
        
            
                
            
        

    



 


La sombra de


Jesucristo


 


 



 


 


 

Germano Dalcielo


 
















 


Copyright 2014 ©Germano Dalcielo


Todos
los derechos de autor reservados.


Gracias
por respetar el trabajo del autor.



 

Ilustración
portada por Markus Lovadina 


http://malosart.blogspot.com/
















 


Índice


Prólogo


I


II


III


IV


V


VI


VII


VIII


IX


X


XI


XII


XIII


XIV


XV


XVI


XVII


XVIII


XIX


XX


XXI


XXII


Epílogo


Nota del autor


Agradecimientos


Bibliografía
















 


ADVERTENCIA: la totalidad de los hechos
y personajes descritos son ficticios y no están inspirados en la realidad, con
la excepción de las personas históricas notoriamente conocidas.


La
mayoría de las instituciones y lugares que se citan existen, pero no los hechos
que se acontecen en relación a los mismos. Cualquier parecido con alguna
persona, viva o muerta, es pura coincidencia.


El
autor no tiene ninguna intención de minar las creencias religiosas o la fe de
los lectores.

















 


 

Dedicatoria:


A mi padre Bruno


que me mira desde el cielo


 

















 


Prólogo


Gualdo Tadino, Italia


11 de febrero de 2001


Una oscuridad
completa, casi innatural. Los párpados estaban pesados como piedras. Tenía la
lengua pastosa y sentía un dolor palpitante un poco debajo de la nuca.


¿Qué diablos…?


Fray Remondino obedeció al atávico
instinto de inspirar para inflar los pulmones, pero en cambio fue un estertor
sordo a subirle de los bronquios hasta la tráquea. Algo sutil y limoso se le
había pegado a la nariz.


Se humedeció los labios y la
lengua le restituyó un sabor terroso de plástico mojado. Trató de mover un
brazo para limpiarse la cara, pero le pareció levantar un costal de cemento.


Cuando con las manos rozó
una superficie húmeda y gomosa, abrió de golpe los ojos, entendiendo
perfectamente lo que estaba pasando.


Un grito cavernoso se le
murió en la garganta, ahora completamente seca por la salivación casi
inexistente.


Oh Dios Omnipotente, me han
enterrado vivo…


 

















 


I


Roma,


13 de marzo de 1514


León X
estaba realmente satisfecho de la imagen que el espejo le restituía esa mañana.
A la pomposa ceremonia necesaria para vestirse, dedicaba siempre al menos una
buena hora de su tiempo, monopolizando cada vez dos sirvientes de la corte
papal.


La capa roja forrada de
armiño puro, amarrada en las caderas con cordones de seda y flecos de oro, no
tenía que quedarle demasiado apretada y adherente al cuerpo, Dios no quiera que
se notase la barriga flácida y colgada y la obesidad que lo afligía en la
cintura a forma de rosca. La muceta de terciopelo en los hombros, cerrada con
una hilera de botones en el pecho y causa de repentinas llamaradas de calor,
terminaba por ponerle las mejillas de un particular color violeta, casi un
maquillaje natural que - Giovanni di Médici estaba seguro - hacía juego con la
elegante papalina roja en la cabeza, necesaria para ocultar el solideo pelado,
muy embarazoso a sólo treinta y nueve años. Los hoyuelos a los lados de la
boca, en fin, si de una parte traicionaban los excesos y los placeres de la
mesa en los que demasiado a menudo caía, de la otra le conferían un aura entre
pilluelo y bondadoso. El toque final estaba asegurado gracias a la cinta papal
larga hasta debajo de las rodillas, revoloteante de orlas, hilos y cordoncitos
en los dos bordes, y magníficamente bordada de oro.


Sí, León X estaba
satisfecho: Dios le había dado el papado y él quería disfrutárselo todo.


“Hagan subir a Pietro Bembo
y digan a los cocineros que quiero cincuenta diferentes platos para hoy: ¡voy a
elegir el menú para el almuerzo del domingo! Y tráiganme a uno de los criados
de la cocina, preferiblemente un muchacho robusto.” ordenó, insinuador, a los
hombres que estaban a sus espaldas. “Antes de esta inútil parada oficial,
quiero entretenerme un poco…” concluyó guiñando al espejo.


Mientras los sirvientes se
despedían disimulando una cierta consternación, el Papa Médici continuaba
admirando su reflejo, sobresaliendo los labios ligeramente hacia afuera, como
si quisiera besárselo. Se enfadó por la forma a chupón que su boca había
adquirido desde hacía un cierto tiempo y esperó que sus detractores no se
aprovecharan de esto para aludir a las costumbres poco “ortodoxas” que
cultivaba detrás de las cortinas de su alcoba. Sonrió malignamente en ese
pensamiento, mordiéndose el pulgar y encogiéndose de hombros.


Un débil golpe a la puerta,
casi temeroso, lo trajo bruscamente a la realidad. Aclarándose la voz, invitó a
su secretario personal a entrar.


Pietro Bembo se deslizó con
paso aterciopelado en la enorme habitación tapizada, cerrando con respetuosa
lentitud la puerta detrás de sí, sin hacer ruido. Adelantándose como si pesara
cada paso, con las manos juntas en el regazo sobre la túnica de lino, tenía los
ojos entreabiertos, fijos en el perfil de la nariz aguileña o tal vez en los
tortuosos rizados de la barba ya larga y descuidada. La frente alta y extensa
parecía emanar un halo de cultura y de profunda educación, confiriendo a su
aspecto exterior un toque de clase natural y una elegancia nobiliaria.


“Santidad, ¿me ha hecho
llamar?” preguntó inclinando respetuosamente la cabeza.


El amor por la literatura
clásica y su notable erudición desembocaban con naturalidad en un lenguaje
castizo y áulico que nunca conocía imprecaciones o vulgaridades.


“Sí, Pietro, quiero saber si
has resuelto nuestro problema.”


“Sí, Santidad, he dado la orden
para que fuera ocultado en un lugar insospechable. A nadie le vendrá a la mente
de buscarlo allí.”


“¿Continuas todavía pensando
que sea mejor no destruirlo? ¿Será suficiente hacerlo desaparecer?”


“Sí, Santidad, no obstante
constituye una amenaza para la Santa Iglesia Romana y su mismo pontificado,
queda un tesoro de inestimable valor. ¿Quiénes somos nosotros para negarlo a la
posteridad? ¿Cómo podemos arrogarnos el derecho de decidir su suerte y tener
todavía el coraje para levantar los ojos al cielo? Ha hecho la justa elección,
León, con esa puede vivir...”


“No podía correr peligro de
perder todo lo que he obtenido, Pietro. Se desencadenaría el caos, sin contar
con los tumultos, las reacciones incontrolables, las conjuras. No, no, ¡desde
tiempos inmemoriales es sabido cuán provechosa nos ha resultado esta fábula de
Jesucristo! Por lo tanto, puesto que Dios nos ha dado el papado, disfrutémoslo
completamente y no echemos a rodar todo después de casi mil quinientos años...”
dijo el Papa arqueando ligeramente una ceja.


Bembo asintió con la cabeza,
inclinándose hacia delante en señal de sumisión.


“Ahora ándate, mi
entretenimiento llegará dentro de poco.” le ordenó León en tono perentorio.


El secretario repitió la
reverencia y se fue. Apoyando la espalda a la puerta, se dejó escapar un
suspiro de frustración, cerró los ojos y comenzó a orar por el alma del pobre
muchacho que procedía aterrorizado por el pasillo que llevaba a las cocinas.


 

















 


II


El pánico
afectó a la respiración ya precaria. La hiperventilación quemó segundos
preciosos, devorando prematuramente las escasas reservas de oxígeno en el
interior de la funda de basura en la que Remondino había sido envuelto.


¡Oh Dios mío, no, ayuda,
ayúdame!


Un terror primordial se
apoderó del corazón, acelerando peligrosamente la fibrilación atrial de la que
ya sufría. El cerebro comenzó a bombear adrenalina en cada célula de su cuerpo
mientras el instinto de supervivencia dominaba cualquier proceso sináptico.
¿Cuánto podía tener como máximo, un minuto de autonomía? Iría en apnea y en
asfixia inmediatamente después. Tenía sesenta y cinco años y nunca había hecho
deporte en toda su vida: moriría en unos treinta segundos.


Con un
esfuerzo sobrehumano se llevó las dos manos a la cara empujando contra el
cúmulo de tierra que lo aplastaba y estalló a llorar como un niño. Relajó la
vejiga advirtiendo entre los muslos el calor de la orina que salía sin frenos y
se concentró en esa sensación, esperando que el pecho dejara de bombear arriba
y abajo. Tenía que parar la hiperventilación, tenía necesidad de un respiro
largo y profundo si quería tratar de salir de allí. La tierra y el fango lo
ahogarían inmediatamente, una vez roto el plástico de la funda.


¿Y
este dolor bajo la nuca? Sí, alguien me ha golpeado por
la espalda, convencido de que me había asesinado. ¿Quién? ¿Y por qué? Soy sólo
un fraile, nunca he hecho daño a nadie, ni siquiera a una mosca. ¿Es posible
que el cabrón no se haya dado cuenta que yo estaba todavía vivo? ¿Me ha
enterrado víctima del pánico, sin controlar si aún respiraba? ¿O sabía
perfectamente que no me había matado?


Remondino no podía morir sin
descubrirlo. No quería que un criminal se saliera con la suya.


Abrió de par en par los ojos
inyectados de sangre, casi fuera de las órbitas, aspiró todo el oxígeno posible,
selló los labios y con las uñas comenzó a romper furiosamente el plástico que
lo aprisionaba. La tierra lo sumergió en un instante. Cerró los ojos y se puso
a excavar hacia el alto, pero entre más tierra apartaba, más fango le caía
encima; luego intentó apalancarse con los talones y las manos y así subirse a
la superficie, pero los pies le resbalaban inexorablemente: los riachuelos de
lluvia que filtraban en el terreno invalidaban el empuje que trataba de darse
con dolorosos golpes de riñones.


Tenía que actuar rápido, se
sentía cada vez más débil y el oxígeno estaba agotándose.


No se rindió y comenzó a
apartar kilos de fango con una fuerza inesperada. Pateaba, apretaba los pies,
resbalaba, re-pateaba, re-excavaba. Al enésimo tentativo desesperado, hundió el
brazo como una espada en la masa que le comprimía la cara y cuando los dedos
advirtieron los aguijones de lluvia en las yemas, la esperanza volvió a
encender el último rayo de vida que le había quedado.


Presionó con la mano sobre
la superficie pantanosa y con un empuje de pies y el apoyo del otro brazo se
levantó hasta la mitad del busto, emergiendo al final de lado sobre la cadera y
jadeando frenéticamente. Abrió de par en par los brazos y comenzó a sollozar de
alegría, mirando hacia el cielo; se dejó acariciar por las gotas que caían
suavemente de las nubes negrísimas y esperó que el corazón decelerara hasta el
ritmo sinusoidal y que el oxígeno restableciera el equilibrio a todos los
procesos químicos de su cuerpo. Luego, volviéndose fatigosamente al otro
costado, sacó también las piernas y los pies de esa tumba improvisada.


Estaba vivo.


Dio gracias a Dios,
apoyándose en las rodillas y apretándose los hombros con los brazos. Reía
nerviosamente. Sin embargo, por estar tan mojado hasta los huesos, la
hipotermia todavía podría matarlo. El hormigueo que le entorpecía las
extremidades parecía ritmar el tic tac fatal de una enésima e impelente cuenta
atrás.


Se limpió la cara con
manojos de hierba, arrancándolos mientras se ponía de pie, vomitó la tierra que
le había quedado en la tráquea y engulló unas gotas de lluvia. Observó el lugar
en la oscuridad intensa, tratando de acostumbrar los ojos a las tinieblas: se
hallaba en medio a un campo en los alrededores de una casa abandonada, cerca de
una vieja estación de ferrocarril en desuso.


¿Y ahora dónde estoy?


Pensó refugiarse en la
casucha para resguardarse de la tormenta y se puso a correr no obstante las
piernas entorpecidas por el frío y ya adoloridas por la artritis. Con fatiga se
dirigió hacia una brecha en el muro a un lado de la casa. Si del exterior
parecía vieja y a punto de derrumbarse, el interior era aún más espectral:
cacharros en el piso, tejas en mil pedazos, telarañas en los muros, ventanas
crujientes sacudidas por el viento, basura, excrementos de animales. Remondino
alcanzó el rincón más lejano donde el techo aún no había sido desarraigado y se
acurrucó sentándose en un pequeño montón de piedras, temblando de la cabeza a
los pies. Comenzó a frotarse los dedos ahora ya violeta y a soplar aire
rítmicamente en los puños, buscando desesperadamente con los ojos unos cartones
o pedazos de tela para afrontar la noche sin el riesgo de morir congelado.


La débil luz lunar,
filtrando a través las nubes amenazadoras, iluminó un montoncito de cenizas
debajo de la ventana, los desechos de una pequeña hoguera que alguien había
encendido quién sabe cuando, sin darse cuenta que la brecha en el techo
apagaría el fuego al momento que nacía.


Algún
boy scout desmañado... ¡Ojala tuviera un fósforo! pensó para
sus adentros mientras observaba la pila de papeles quemados y desparramados.
Acercándose para utilizar un poco de cartón para secarse las manos y los pies,
no se esperaba encontrar la razón por la que habían tratado de asesinarlo. El
objeto estaba todo ennegrecido y medio deshecho: Remondino, incrédulo, lo
desgarró del montón de cenizas y basura, y su mente recordó todo.


Tres horas antes


Esa noche se había decidido,
después de tanto irse por las ramas y aplazar, a poner en orden los sótanos del
convento para desalojarlos de las baratijas y de los utensilios mohosos,
asegurándose de guardar sólo las cosas que realmente servían a su vida aislada.
Eran solamente trece los hermanos que como él habían decidido vivir en el
ex-convento benedictino en las colinas de Gualdo Tadino, en el traspaís de
Umbría, casi a espaldas de los manantiales de agua natural que añadían un
ulterior toque de pureza incontaminada a la atmósfera ya característica del
sitio, tan tranquilo y silencioso.


Al ocaso del sol, Remondino,
armado con guantes y mascarilla contra el polvo, comenzó a vaciar cajones y
abrir cajas y estuches, desinfectando las repisas colonizadas por las arañas y
sentándose de vez en cuando para descansar y tomar aliento.


En el fondo de uno de los
locales encontró dos enormes barriles que sus hermanos, mucho tiempo atrás,
utilizaban para hacer envejecer el vino; mientras barría con la escoba
estiércol de ratones y escarabajos muertos, sus ojos se detuvieron en un
baulito de estilo medioeval, depositado allí quién sabe desde hace cuánto
tiempo, colocado en el espacio cóncavo debajo de la repisa de cemento sobre la
que descansaban los barriles. El pequeño cofre era todo revestido en cuero y
cerrado con un candado completamente corroído por culpa del orín. Fue
suficiente un simple tirón para romper la cerradura de muelle.


“¡¡Acciú!!” estornudó fragorosamente
Remondino cuando una nube de polvo se levantó en el momento de la abertura. En
el interior encontró unos viejos hábitos monásticos cuidadosamente doblados,
delantales de trabajo, túnicas para celebrar las misas y varios pares de
sandalias enmohecidas o carcomidas por las polillas.


En la esquina a la izquierda
se había formado una oreja en la tela que hasta ahora había protegido de ojos
indiscretos la presencia de un doble fondo, no más grande que una paleta de
madera y profundo sólo tres dedos. Alguien, indiferente al espacio estrecho o
tal vez absolutamente consciente de esto, había pensado ocultar algo que se
veía apenas, pero que a Remondino no pasó desapercibido, aunque el polvo se
había depositado sobre ese pequeño tesoro misterioso durante quién sabe cuántos
años. Entonces se puso a buscar con las yemas de los dedos tratando de cogerlo,
y al final, víctima de la frustración, arrancó con un tirón seco los puntos de
la costura hecha a mano siglos atrás, provocando una nube de polvillo y un
desagradable mal olor a moho. Después de haber soplado y estornudado una
segunda vez, sacó un pequeño volumen consumido de páginas amarillentas y
arrugadas. La encuadernación y el lomo se desprendían a la más mínima presión
de la mano.


Sopló otra vez teniendo
cuidado de no manipularlo demasiado, ya que las páginas estaban pulverizables
como la arcilla por ser tan antiguas, y lo revolvió por el lado de la lomera.
El título estaba escrito en griego antiguo, idioma muerto que Remondino leía
con facilidad gracias a sus estudios clásicos. A pesar de esto, no pudo
prescindir de guiñar los ojos a la traducción textual que la memoria le
sugería: “El Evangelio de Isquirione, discípulo de Jesucristo”.


“¿Isquirione? ¿Por qué razón
alguien ha ocultado este librito aquí abajo?” pensó perplejo en voz alta.


“¿Tienes siempre que
meter las narices, chupapollas?”.


Una voz
ronca, abaritonada, casi cavernosa, lo agredió por la espalda con toda su ira,
poco antes de advertir un dolor lacerante en la cabeza.


Ahora en la casucha
abandonada, a altas horas de la noche, Remondino no podía quitarse de la mente
esa voz que, a pesar de todos los esfuerzos que hacía, no lograba asociar a una
cara. Y eso que ya la había oída en alguna parte, no recordaba dónde. Su
agresor lo había golpeado en la nuca para asesinarlo, o bien había esperado que
se ahogara bajo tierra. Lo había cargado y transportado hasta allí quién sabe
cómo, y enterrado en una fosa improvisada en medio a un campo de grama. Esto
significaba que había tenido que actuar rápidamente y tomar decisiones
repentinas, y, por lo que parece, inclusive riesgosas.


¿Por qué este cabrón quería
tener oculto un miserable, indefenso librito? ¿Y por qué tratar de matar a un
fraile por tan poca cosa?


Bajo la tenue luz lunar,
Remondino empezó la lectura que iba a cambiar su vida para siempre.


 

















 


III


Estamos
parados aquí, en estas aguas limosas que los habitantes del sitio llaman
Rhinocorura y que honran como el lugar sagrado del paso de los Hebreos en fuga
desde Egipto. No podemos continuar, la barca hace agua y también tiene otros
daños leves.


Hemos zarpado de la tierra
de Israel hace tres días, después de haber substraído el cuerpo de Jesús del sepulcro
que con benevolencia José de Arimatea, impulsado por piedad, nos había puesto a
disposición.


Yo, Isquirione de Betania,
su discípulo, María Magdalena y María su madre, hemos fugado para librarnos de
la persecución de los invasores de Roma, que no han encontrado completa
satisfacción con su muerte en la cruz.


Tres servidores de José nos
han ayudado a mover la inmensa piedra que cerraba el sepulcro en las primeras
horas de la noche, y las mujeres lo han lavado, envuelto en una sábana de lino
y confiado a nosotros hombres para que lo cargáramos sobre un mulo.


Hasta el surgir del sol
hemos caminado hacia el mar, en donde José nos había preparado en gran secreto
una barca para permitirnos escapar.


Nos despedimos de los
hermanos de Jesús, Jacobo y Judas Tadeo, a quienes había confiado nuestro
propósito de ponernos a salvo. Ellos han decidido quedarse y continuar la obra
que el Maestro ya había empezado. Para las mujeres era demasiado peligroso
quedarse allí y yo había prometido a mi amado amigo protegerlas aun a costa de
mi vida.


Nos embarcamos sin tener una
meta precisa. Durante la navegación tuvimos que colocar el cuerpo de Jesús en
el lugar en donde estaban los pescados, ya que después de dos días comenzaba a
heder.


Navegamos en aguas tranquilas
hasta el alba del cuarto día, cuando la barca chocó contra un banco. Con un
atraque de emergencia y con la ayuda de Dios, nos pusimos a salvo y acampamos
en este espejo pantanoso en donde estanca el río Shihor.


No podemos continuar, su
cuerpo es demasiado pesado y el olor es casi insoportable.


Perdónanos Jesús, amigo,
Rabí, hermano e hijo adorado, porque no podemos darTe una sepultura más digna.


Sobre este sepulcro
improvisado te juro, mi amado, que llevaré tus buenas nuevas hasta los confines
de la Tierra y jamás renegaré de tu nombre.


Sobre esta piedra dejo estas
palabras para los que vendrán, para que conozcan el hombre que fuiste y puedan
difundir tu Verbo a todos los que tienen oídos para oír.


[...]


Conocí a Jesús en Betania,
en un día soleado, en la plaza pública. La gente lo seguía como una bandada de
pájaros, trataba de tocarlo o aun sólo de rozarle la ropa, para saber si era de
carne y hueso o si de lo contrario era un dios. Jesús ya había hecho varios
viajes curando los enfermos a lo largo del trayecto, e involuntariamente se
había vuelto famoso en toda Galilea.


Yo estaba sentado en la
tapia del Palacio y lo vi mientras intentaba caminar en medio a la multitud.
Cuando pasó a mi lado, mantuve su mirada sin bajar los ojos. Flaco, feo, sudado
por el calor y el gentío, tenía la cara barbuda y ahuecada. Fue él el primero
en dirigirme la palabra.


“¡Sígueme, deja todas tus
cosas y ven conmigo!”


“¿Por qué debería hacerlo?”
pregunté con entonación insolente.


“Tus ojos son sinceros y
hasta ahora son los únicos que han dudado de mí, al contrario que estos hombres
que confían ciegamente en mí sin hacer preguntas. Ven conmigo y te enseñaré el
reino de Dios.”


“Tengo mejores cosas que
hacer que asirme de tu ropa.”


“En verdad te digo, vendrá
el día en que serás el primero en sentarte a mi derecha y el último en ponerte
de pie”.


Me quedé turbado por sus
palabras y por la descarada seguridad con que las profirió. Estaba convencido
de que Jésus curara la gente bajo el influjo de algún espíritu inmundo, así que
me levanté y lo seguí: tenía miedo de que las palabras que me había dirigido no
fuesen realmente suyas, sino de algún demonio que tenía dentro de
sí, y que si yo no hubiera obedecido, nunca me habría dejado en paz.


Desde
ese día, nunca me separé de Él.


Dos horas más tarde
Remondino terminó de leer las treinta paginillas. Lamentablemente, otras veinte
se habían perdido para siempre en el fuego.


Durante la lectura nunca
tuvo dudas de que esa historia extraordinaria no era auténtica: ya el hecho que
el Evangelio había sido traducido del arameo o del hebreo en griego antiguo,
tal vez en el segundo siglo después de Cristo, era un indicio que los antiguos
padres fundadores del cristianismo lo consideraban un documento digno de ser
transmitido a la posteridad. ¿Era posible que la Iglesia lo había ocultado en
una perdida localidad de Umbría? ¿Quiénes podían haber maquinado todo esto?
¿Una secta filo-católica, una logia masónica?


En defensa de ese librito
“peligroso”, para que nunca fuese leído ni encontrado, había un sicario, un
asesino que no tenía ningún escrúpulo para matar, con tal de preservar la
mentira perpetrada por siglos y siglos acerca de Jesús.


Remondino no podía creerlo.
Sin embargo, debía decir al mundo la verdad, la gente merecía saber. Pero antes
de todo tenía necesidad de una prueba irrefutable. Sí, debía absolutamente
hacer autenticar el manuscrito del más fiel de los discípulos de Cristo. Si él
se había salvado de la muerte por dos veces, primero por traumatismo craneal y
después por asfixia, la única explicación posible era que Dios lo había elegido
para llevar a cabo una misión: compartir con el mundo entero la verdad sobre
su Hijo.


Apoyó la cabeza en el entre
hueco de dos paredes y se derrumbó a dormir profundamente.


 

















 


IV


Roma


03 de enero de 1521


“¡Hagan
subir a Bembo inmediatamente! ¡Ahora!” gritó León X, poniéndosele morado el
rostro.


Su
pontificado, sembrado de desastres políticos y de excesos mundanos, casi había
llegado a su fin: la venta desmedida y sin frenos de las indulgencias - el
perdón de los pecados que el Papa había promulgado para todos los que harían
una donación en dinero - si por un lado había rellenado los cofres de la
Iglesia, por el otro le había irremediablemente hecho perder la credibilidad
entre los fieles y los reyes de toda la cristiandad. ¿Cómo había podido
cuantificar en dinero la absolución de los pecados, y concederla nada menos que
a homicidas, concubinas y sodomitas?


La protesta indignada del
monje alemán Martín Lutero, que había refutado las indulgencias como un medio
para limpiarse la conciencia, en los últimos dos años había obtenido una
resonancia enorme en toda Alemania: León X había hecho todo lo posible para
recoser la ruptura, pero el agustiniano no había querido someterse y, es más,
había osado quemar en público la Bula Papal que él había promulgado para
condenarlo.


¡Me ha mofado delante de
todo el mundo! No puedo permitirlo, debo hacer algo... ¡voy a excomulgarlo y
desterrarlo del imperio! pensaba para sus adentros,
caminando nerviosamente de aquí para allá por la habitación.


Pietro Bembo entró con su
flema y tranquilidad proverbiales. Su cara no traslucía ninguna emoción al ver
al pontífice tan trastornado.


“¿Qué le preocupa,
Santidad?” preguntó con escaso interés.


“¡Todo es culpa tuya, Pietro,
y de aquel libro que me hiciste ocultar! Yo quería quemarlo, destruirlo en mil
pedazos porque presentía que su maldición iba a perseguirme... Estoy seguro de
que todo ha comenzado desde allí: mi caída en desgracia, mi ruina, cada evento
funesto de los últimos siete años dependen de aquel evangelio maldito. ¡Maldito
seas!” bufó de cólera haciendo saltar todos los botones de la muceta y
arrojándola en una de las poltronas que llenaban la habitación. Se le había
puesto completamente morado el rostro.


“No diga tonterías, Santidad
- replicó Bembo sin cambiar su pose estatuaria - ¿no pensará en serio que un
librito desconocido puede afectar a su vida y su política? Esta es superstición
infantil, no cabe en usted, ¡vamos! ¿Está convencido de que Dios le ha castigado
porque no ha divulgado la verdad sobre su hijo? Nos ocuparemos de este problema
en Alemania, como siempre hemos hecho...” dijo apretando los ojos.


“¡Esta vez estoy perdido, te
digo, no tengo más crédito! ¡He perdido el respeto de la gente, he sido burlado
en público! ¡Es inaceptable, yo soy el Sumo Pontífice, el Sucesor de Pedro! ¡Prepara inmediatamente una bula para
excomulgar a aquel rebelde y envía a un mensajero donde Carlos V para que lo
destierre del imperio!”


“Como usted desee, Santidad”
le dio la razón Bembo, con un gesto de sumisión.


“¡Si me hundo, Pietro, voy a
arrastrarte conmigo al fondo!” sentenció lacónico el papa lanzándole una mirada
ceñuda y amenazadora.


Una sombra fugaz de
preocupación surcó las arrugas de la frente de su secretario personal, que no
pudo impedir que su manzana de Adán deglutiera nerviosamente. Entonces susurró
con la voz casi rota: “¿Qué quiere decir?”.


“Ahora tú te vas a recuperar
aquel evangelio y yo voy a proclamar públicamente que se ha hecho un
descubrimiento sin iguales en la historia de la cristiandad. ¡Este anuncio me
hará ganar credibilidad en todo el mundo y mi prestigio subirá! Mis excesos,
mis errores y mi falta de carácter pasarán a un segundo plano hasta caer poco a
poco en el olvido. No se hablará de otra cosa. ¡Pasaré a la historia como el
Papa que ha enderezado los errores y las persecuciones de la Iglesia después de
mil años, revelando finalmente la verdad! Al principio, muchos fieles se
escandalizarán, otros renegarán la fe, pero será suficiente que yo les hable
para reconducirlos al redil: ¡la gente será comprensiva, me exaltará como el
pontífice que ha hecho justicia al hombre Jesús!”


“Usted está para cometer el
error más grande en la historia de la humanidad.”


“¡Ya no me interesa tu
opinión, Pietro - lo interrumpió superándolo con la voz - te he escuchado una
vez y no cometeré más el mismo error!”


“Como ordene, entonces -
concluyó Bembo después de un momento de indecisión - voy a escribir la bula de
excomulgación y esta noche me marcharé para recuperar el manuscrito.”


“Me quedaré aquí
esperándote. Ahora ándate, déjame solo...” le ordenó León X dándose la vuelta.


El secretario hizo una
reverencia con la cabeza y se fue. Mientras cerraba la puerta detrás de sí, los
ojos ya le brillaban en el pensamiento de lo que tenía la intención de hacer.


 

















 


V


Gualdo Tadino


La luz del
sol ya filtraba trémula a través de las hendiduras de las persianas podridas.
Remondino, lleno de una energía nueva e inesperada, llegó a la salida de la
brecha en el muro, teniendo cuidado de no pisar con los pies desnudos los
detritos afilados diseminados por el suelo.


Observó a su alrededor para
orientarse y a su izquierda, a más o menos dos kilómetros de distancia,
reconoció la silueta del pequeño convento en el que había vivido en los últimos
treinta años. Todavía no podía creer que allí se ocultaba un asesino: ¿de quién
era la voz alterada por el rencor y por el odio? La búsqueda y la elección
recaían sólo entre una docena de frailes. Era imposible que un extraño o un
ladrón hubiera entrado en el convento, los muros eran demasiado altos. Pero
¿quién, entre sus hermanos, podía mancharse de una tal culpa? Remondino no
podía creerlo, se repetía para sus adentros que todo era sólo un mal sueño, que
pronto se despertaría en su propia cama, ansioso de celebrar la misa matutina.
Sin embargo, el temblor de las piernas y de las manos le confirmaban que el
peligro era real y todavía estaba allí afuera.


Escondió el valioso
evangelio bajo el hábito que apestaba a orina, del cual no podía deshacerse
porque era el único ropaje que le cubría los genitales - había utilizado los
calzoncillos para limpiarse la cara del fango - y se encaminó hacia la
carretera entre muecas de dolor en las plantas de los pies. Por los esfuerzos
repetidos hechos para salir del hoyo, había perdido las sandalias y ahora lo
esperaban dos millas de camino diseminado de cascajos y piedrecillas.


Nunca se termina de
sufrir... pensó sarcásticamente, casi arrastrando en cámara
lenta un pie detrás del otro, como si caminara descalzo sobre carbones
ardientes. No importa, tengo que ponerme en camino hacia Roma inmediatamente
y entregar el manuscrito a Monseñor Bontempi. Él es el único de quien me fío y
sólo él puede declararlo auténtico... concluyó, sacudiendo la cabeza.


Se paró al pie de la colina
en la que surgía el antiguo edificio monástico, pero en lugar de emprender la
fatigosa subida que llevaba a las murallas, pensó pedir ayuda al hombrecito
anciano que vivía allí en el valle. Todo el mundo lo llamaba “el guardián”,
pero de hecho el viejo campesino se ocupaba solamente de rastrillar el follaje
y de limpiar la senda de los excrementos de los mulos y de los burros que los
frailes utilizaban para cargar los víveres y la leña para el invierno. Era un
viejito ágil, más bien solitario y reservado, satisfecho de lo poco que la vida
en Gualdo Tadino le podía asegurar. Tenía dos cejas espesas canosas y un par de
ojotes azules muy penetrantes, siempre despiertos y expresivos. Desde hace años
estaba jorobado a causa de la hipercifosis, que también le causaba problemas de
deambulación. Además tenía la desagradable costumbre de emitir gases sin pudor
mientras paseaba silbando. Bien considerándolo, era una persona respetada y
querida por los frailes, que ahora ya se habían acostumbrado a tener como
vecino de casa un señor un poco extravagante.


Remondino golpeó con fuerza
en el portal de madera resquebrajada y esperó unos segundos. No hubo respuesta
o señal de movimiento dentro de la casa.


“Ferrucho, ¿ya está
despierto? ¡Soy Fray Remondino! Siento mucho molestarle al amanecer, pero
necesito ayuda. ¡Ábrame, por favor!” gritó, todavía víctima de la falta de
aliento por la fatiga recién hecha.


Un ruido de chancletas
arrastradas por el piso empedrado anticipó lo del muelle de la cerradura.


“¡Oh, es usted, Padre! ¿Cómo se ha ensuciado? ¿Qué ha hecho?”
preguntó el campesino notando el aspecto del fraile y mostrando una sonrisa
amarillenta, por culpa de años de nicotina y café.


“He sido agredido, han
tratado de asesinarme...” susurró Remondino apoyándose con las manos en las
rodillas.


“¡Oh santo Cielo!” exclamó
el viejo haciéndose la señal de la cruz e invitándolo a entrar.


El interior de la casita de
dos pisos era más bien sobrio. La higiene dejaba mucho que desear: había
telarañas, paredes enmohecidas, enlucido pendiente y descostrado, pelotas de
polvo en los rincones y debajo de los muebles de la cocina. No había ni
siquiera el baño, antes bien, Ferrucho ponía a la vista de cualquier visitante
un balde negruzco que probablemente vaciaba en el bosque. Por lo menos, así
esperó Remondino, rehusándose a creer que el campesino se atreviera a
utilizarlo como abono para el jardín. Una escalerilla escabrosa llevaba a la
habitación superior de donde provenía un olor desagradable a cerrado y
enmohecido.


“¿Qué le ha pasado, Padre?”
preguntó el dueño de casa, dándole una silla con una pata peligrosamente
torcida. 


“Primero permítame
enjuagarme.” dijo Remondino con educación, dirigiéndose hacia el lavadero de la
cocina. Se arrepintió inmediatamente cuando lo vio repleto de vajillas que,
quién sabe desde hace cuántos días, estaban allí en el agua, morada
hormigueante de decenas de mosquitos revoloteantes. Se lavó las manos y la cara
lo mejor que pudo, y por fin se arriesgó a sentarse en la silla tambaleante.


“¿Quiere una taza de café
para calentarse?” preguntó Mister Limpieza amablemente.


“No, no, no se preocupe”
respondió el fraile como un rayo, ahuyentando el pensamiento nauseabundo del
fango acuoso que podría salir de esos hornillos. “Escuche, Ferrucho, tengo
necesidad de un favor: debe subir hasta el convento en mi lugar, hablar con
nuestro superior Padre Celso para que me envíe un mulo, un asno, lo que
quiera... Tengo las piernas entorpecidas por el frío y los pies llenos de
vejigas... no puedo subir yo hasta allí. Le diga que es una cuestión de vital
importancia, ¡tenemos que ponernos en camino hacia Roma lo antes posible!” 


“¿Hacia Roma? Misericordia
santa, ¿no puede esperar unos días hasta que recobre las fuerzas?” objetó el
campesino, escéptico.


“Ferrucho, le ruego, no
discuta, ¡haga como le he pedido!” gruñó Remondino, relajándose en el respaldo
de la silla.


“¡Claro que sì, pero antes
cuénteme que le ha pasado!”


“Me han tirado dentro de un
foso pensando que estaba muerto. Debo agradecer a Dios porque he logrado
salvarme y porque no han llevado a término el trabajo hasta el final, por así
decir... ¡Ahora vaya, por favor!” le suplicó, ansioso de no desperdiciar tiempo
en chismes.


“Sí, claro, me voy
inmediatamente” le aseguró Ferrucho. Cogió el sombrero de paja encaramado en el
anta de la alacena, y como había prometido se encaminó rápidamente hacia la
entrada. Manipulando la perilla para desbloquear la cerradura, entreabrió la
puerta chirriante hasta una hendidura suficiente para pasar. En cambio, con la
palma de la mano dio un increíble golpe que la hizo batir de nuevo contra la
jamba.


“¿Qué hace, Ferrucho?” gritó
Remondino sobresaltándose en la silla.


El campesino, todavía con el
brazo tenso contra la puerta, se volvió de repente, con la mirada torva de
abajo para arriba, las cejas obscurecidas y la cara transformada en pocos
segundos en una máscara de rencor.


“¡Esta vez llevaré a término el
trabajo hasta el final, cara de la verga!”


Remondino se incorporó de un
salto, retrocedió y casi tropezó en la silla caída al suelo. Tenía la boca
paralizada en una mueca de estupor aterrorizado, la lengua encolada, incapaz de
producir sonido, y los ojos fijos en aquella figura transformada que avanzaba
inexorablemente hacia él. No era más el sexagenario plácido y bufo que vivía en
una vieja casucha; ahora era un hombre completamente diferente, casi vigorizado
por el mal, que sacaba fuerza de una enorme ventaja: el efecto sorpresa. Su
cobertura era impecable: guardián en un minúsculo convento apartado de Umbría.
Era imposible tener sospechas. Y Remondino como un tonto se había caído a la
boca del lobo.


“¿Has sido tú? ¿Por qué?
¿Quién eres?”


“Oh Remo, Remo - rio
sarcásticamente Ferrucho - ¿no te han enseñado nada cuando te ibas al catecismo
hace muchos años? Y eso que es la primera cosa que los curas enseñan a los
niños cuando no están ocupados tocándolos...”, dijo estallando en una carcajada
satánica. “Niños, ¡nunca acepten la manzana que la serpiente ofreció a Eva! En
efecto - siguió diciendo de manera teatral mientras abría un cajón del aparador
y sacaba unas tijeras - ¡yo nunca he dado una manzana a nadie, y mucho menos a
una putita en un jardín imaginario!”.


Con los ojos de tigre
sedientos de sangre, caminó hacia el fraile impotente e incrédulo, todavía
apretado contra la pared, moviendo las hojas de las tijeras rítmicamente a cada
paso.


“¿Aún no te está claro,
Padre?” preguntó con desprecio Ferrucho. Mirándole fijamente a los ojos
aterrorizados casi en contacto con la nariz, concluyó pomposamente: “Soy
Belcebú”.


Después de eso, todo se hizo
oscuro nuevamente.


 


 

















 


VI


Durante
nuestros viajes Jesús a menudo me invitaba a hacerle preguntas y a discutir de
las parábolas, porque decía que yo era el único entre los discípulos que
después de haberlas oído, no se quedaba atontado con la boca abierta.


Siempre le pedía que me
explicara el sentido figurado de alguna de ellas si no lo había entendido, y le
proponía la moraleja que yo deducía de las mismas. Discutíamos hasta el
crepúsculo. Estábamos siempre juntos, no lo dejaba nunca solo. Comíamos,
orábamos, viajábamos siempre uno junto al otro. Incluso dormíamos en el mismo
jergón.


Día tras día el vínculo que
unía nuestras almas se fortificaba, y yo le preguntaba continuamente, cuando
durante la noche apoyaba mi cabeza en su pecho o cuando le lavaba los pies y Él
me los lavaba a mí, si Dios nos castigaría por nuestro amor, así como había
castigado a los habitantes de Sodoma. 


Él respondía irritado: “En
verdad te digo, quien punió a los habitantes de Sodoma es el dios ignorante e
inferior que ha creado este mundo, pero yo no respondo a él. Yo soy el Hijo de
Barbelo que es pura Luz y no se preocupa del pueblo de Israel, ni de lo que hace
ni de sus costumbres. Los habitantes de Sodoma y de las otras ciudades
respondieron de sus acciones frente al dios estúpido que dio la ley a Moisés y
que ha creado a los hombres, no a mi Padre. No puede haber nada malo en amar al
prójimo y mucho menos en el amor puro de un hombre para el Hijo del Hombre. Por
esta razón no te preocupes, Isquirione, más bien vive para amar y ama para
vivir”.


Deliraba a menudo de esa
manera, pero yo no sabía qué hacer: si permitirselo o si hacerlo razonar, si
aceptar su condición callándome o sacudirlo para hacerlo volver a la realidad.
Temía que el demonio que había tomado posesión de su alma iba a dominarlo
completamente y entonces le acariciaba la cabeza y me la ponía en mi falda,
secándole la frente y las sienes con un paño bañado y rogando en voz baja para
que sanara del espíritu maligno que lo hacía hablar de esa manera.


[...]


En las semanas siguientes
los fariseos y los jefes de los saduceos comenzaron a mirar a Jesús con los
brazos cruzados y cara de pocos amigos, porque instigaba a la
multitud y violaba la ley de Moisés, predicando y curando a la gente los sábado
y autoproclamándose hijo de Dios.


Al principio Jesús mismo
parecía preocupado y cuando hacía un milagro, imponía silencio a las personas
que hacían fiesta y les mandaba que no dijeran que el responsable era él. Nunca
nos quedábamos en la misma ciudad más de dos días por miedo a ser rodeados por
los guardias y ser detenidos con una disculpa cualquiera. Sin embargo, hasta
que la gente nos aclamaba y nos protegía, estábamos al seguro.


[...]


Jesús cambiaba su humor de
un día para el otro. Comenzaba a delirar y a desvariar que este mundo no era
digno de Él, que quería morir y deshacerse de los despojos mortales para
regresarse al reino del Padre. Yo temí que el demonio le había definitivamente
tomado el alma. Estaba siempre de mal humor y les reía en la cara a los
discípulos y a los sacerdotes. Un día, víctima de la ira, echó a los mercaderes
del Templo y arrojó al aire los altares de los sacrificios, burlándose de los
que perdían el tiempo en cumplirlos. Hacía todo lo posible para ser detenido.
Deliraba que su muerte sería una amonestación para los necios y que Él no
quería quedarse entre los ignorantes de este mundo y los que no tenían ojos
para ver y oídos para oír.


Preocupado, me abrí a Judas
Iscariote, uno de los doce discípulos a quienes Jesús había elegido
personalmente para difundir su mensaje en todas las ciudades. Conocía a Judas
desde que yo era niño, cuando mi familia vivió durante un largo período a Kerioth.
Me fiaba de él.


Le confesé que quería hacer
exorcizar a Jesús con la esperanza de hacerle salir el demonio del cuerpo, y
sabía que el único que me podría dar audiencia era Caifás, el Sumo Sacerdote.


Judas se ofreció para ir él
personalmente al Templo, pero cuando estuvo allí, celoso de mi amistad con
Jesús y enceguecido por la envidia por su amor no correspondido, traicionó
nuestro acuerdo revelando a Caifás el momento más oportuno para detener al
Maestro, cuando la muchedumbre no estaría presente para protegerlo y escudarlo.


 

















 


VII


Gualdo Tadino


Un fuerte
latido dentro de la cabeza lo hizo volver a la realidad. Se parecía más a un
zumbido fastidioso o a uno de los silbos que se quedan en los oídos después de
una noche pasada en discoteca.


Y
eso que son más de treinta años que no voy a bailar… pensó
Remondino, confundido.


Una mañana, después de haber
ido de parranda con un par de amigos hasta el amanecer, había perdido el
control del coche que al final chocó contra un guardarraíl. El impacto había
estado tan violento que los precipitó directamente en un terraplén. Mateo, el
muchachito de sólo veinte años en el asiento del pasajero, fue arrojado afuera
a través del parabrisas, volando por más de diez metros. Después de esta
tragedia, de la cual había salido milagrosamente ileso, el joven Raimundo
Rastelli decidió cambiar de vida drásticamente, haciendo penitencia cada día y
pidiendo perdón a Dios y a los padres del amigo.


Con la lengua se humedeció
los labios, asociando el sabor dulzón y el espacio inesperadamente vacío entre
los incisivos y los premolares, al puñetazo de fuerza inaudita que su agresor
le había dado inmediatamente antes que perdiera el conocimiento.


Estaba atado a una silla con
las manos detrás de la espalda, en el centro de un cuarto oscuro, en donde no
filtraban los rayos del sol sino sólo una luminosidad cuadrada desde una
esquina del techo.


“Incluso tiene un sótano
bajo el piso de esta barraca - dijo en voz alta, escupiendo sangre - Dios mío,
¿quién es éste? ¿Cómo es posible que haya alguien detrás de todo esto? Te
ruego, Señor, haz que sea una pesadilla, una de las terribles en que el dolor
es tan real que te hace despertar… y entonces despiértame, Señor... ¡que
alguien me despierte!”.


Las últimas palabras
explotaron en un fluido mixto de sangre y rebaba que le goteó hasta el regazo,
cundiéndose uniformemente como mancha de aceite en lugar de filtrar a través
del hábito.


Qué
extraño… ¡Oh Cristo misericordioso, todavía llevo el evangelio encima! No
se ha dado cuenta... cree haberlo quemado… debo salir de aquí, rápido…


Mientras examinaba el estado
de las cuerdas estrechas alrededor de sus muñecas, frotándoselos uno contra el
otro para comprender el espacio de maniobra que podía aprovechar, se dio cuenta
de que también tenía los pies atados a las patas anteriores de la silla. Este
otro obstáculo lo hizo bufar de desaliento. Estaba demasiado oscuro para
entender si la silla estaba clavada al suelo y mucho menos para ver en qué
estado se encontraba la madera del respaldo: si estaba vieja y marchita como la de la silla en la cocina…


En ese momento, del piso
superior, Remondino oyó el ruido típico de un candado que se abría. El
ventanillo fue levantado y una faja de luz iluminó una parte del búnker donde
el fraile había sido encerrado. Una escalera de mano bajaba hasta el suelo en
el que estaban diseminados al azar escobas, azadones, rastrillos y bastones. El
olor a humedad y moho abofeteaba las narinas. Además, el lugar era
completamente estéril e impersonal, como la celda de una prisión.


“Entonces, Remo - empezó
Ferrucho descendiendo los peligrosos peldaños de la escalera - acabo de hablar
con el Vaticano y por ahora la orden es descubrir cuánto y qué has leído.
Pasaremos las próximas horas juntos, ¿no te alegras?” rio sarcásticamente el
diabólico camaleón, luciendo numerosas ventanas entre los dientes amarillos.


“¿Detrás de todo esto hay la
Iglesia? ¿Mi Iglesia? ¿Por qué
debería tener oculto un librito en un sótano? ¿Por qué es tan importante su
contenido? ¿Y cómo podías tú estar seguro de que yo lo iba a encontrar?”


Remondino tenía necesidad de
desempeñarse en el papel de víctima ignorante y a oscuras de todo para ganar
tiempo, pero era una situación en la que se encontraba incómodo. No era capaz
de mantener una mentira por mucho tiempo, y lo que es peor, bajo presión. Tenía
en mente un plan, pero tenía que actuar con rapidez.


“Bien, no sabíamos que el
libro estaba en el sótano. Es más, en Roma te agradecen por haberlo encontrado
finalmente. El problema es que no deberías haberlo hojeado. Te he visto,
¿sabes?. Admítelo - lo acosaba Ferrucho - ¿cuánto has logrado traducir?”


“¿Has intentado asesinarme
por un librito? ¿En dónde estamos, en una película? ¿En una cámara oculta? ¿Por
qué la Iglesia lo ha escondido en un sótano y qué contiene?” preguntó el
fraile, perfectamente introducido en el papel “hacerse el tonto”.


“En realidad no quería
asesinarte. He cargado demasiado la mano, ¿verdad? Parecías muerto, ¿qué
debería haber hecho?” dijo el campesino estallando en carcajadas. Sacó del
bolsillo del chaleco una sutil lima de uñas y comenzó a afilarse las de la mano
izquierda de manera teatral. “¿Cuánto has leído antes de que yo te golpeara?”


“Ya te lo he dicho, ni
siquiera he tenido el tiempo para abrirlo... todavía estaba lleno de polvo. Lo
único que me recuerdo es que me desmayé.”


“Estás mintiendo, Remo, no
eres bueno para mentir, ¿lo sabes? Mientras expones tu discursillo premeditado,
hay una fracción de segundo en la que bajas los ojos como buscando una
justificación o tomándote un poco de tiempo; la manzana de Adán se mueve de
abajo hacia arriba y deglutes nerviosamente; la voz te tiembla, tienes los
hombros altos en alerta en lugar de relajarte. Puedo continuar, si quieres”.


¡Mierda!
Pensó Remondino para sus adentros sin dejar traslucir ninguna emoción en la
cara. “¿Pero, quién diablos eres tú? - preguntó en voz alta - ¿Un espía, un
soldado? ¿Quién te ha enviado en un pueblito de Umbría para ocultar un
manuscrito desconocido?”


“Sabes, han rodado una gran
película hace algunos años, en la que el protagonista recita: “El truco más
grande que el Diablo llevó a cabo fue convencer al mundo de que él no
existía...”. Sin embargo las cosas no son exactamente así. Primero, nunca me he
tomado la molestia de convencer a alguien. Segundo, ya tenía quien me allanaba
el camino. ¿Con qué se causa el miedo, con qué arma se lo consolida? Claro, con
la persuasión de las mentes, plasmándolas y labrándolas para su propio gusto y
provecho. Si un niño no quiere irse a dormir, dile: “duérmete, de lo contrario
llega el hombre del saco y te se lleva”, y el muchachito se convencerá de que
dentro del armario o debajo de la cama se oculta un misterioso ogro que quiere
comérselo. Si en la televisión te dicen que hay que vacunarse contra una nueva
epidemia de influenza, tú corres a vacunarte, ¿verdad? ¡Cónchale!, te lo han
aconsejado los doctores, los que tienen las pelotas bien puestas. El cerebro
humano es predispuesto para acoger y archivar las informaciones recibidas, no
para investigarlas y ponerlas en discusión. Piensa solamente en cómo los
gobiernos y las multinacionales utilizan el arma del miedo para imponer sus
propios monopolios, para prevalecer dentro de la competencia internacional y
tener éxito en las guerras. Conducen experimentos militares gastando millones
de dólares de los contribuyentes y si alguien por descuido los ve, encubren
todo con la disculpa de un OVNI. Entran en guerra contra inermes países del
Medio Oriente para apoderarse de los campos de petróleo y durante las ruedas de
prensa te cuentan la bola que “los malos
son ellos” - dijo Ferrucho acompañando las palabras con la mímica de los
dedos, imitando las comillas - La moraleja es que yo soy una criatura de la
Iglesia, es más, soy la razón de la existencia del imperio católico, su más
valiente protector y el combustible que lo alimenta.”


“No entiendo lo que quieres
decir…” masculló Remondino.


“¿Cómo crear de la nada un
coloso millonario afiliando millones y millones de personas? No era suficiente
inventar la historieta de un hombre resucitado para salvarnos de nuestros
pecados y asegurarnos la vida eterna. Si él resucitó, también nosotros vamos a
resurgir si seremos buenos cristianos a lo largo de la vida, ¿no? Ésta fue la
base sobre la que construyeron la Iglesia en los primeros siglos después de
Cristo, pero... ¿qué es la mejor arma para llevar al redil hordas de fieles y
hacerlos desembolsar unas moneditas tintineantes en el cesto de la Misa? La
respuesta es: hacerlos confiar en el mito de un misterioso diablo que se los
lleva al infierno si ellos no siguen los mandamientos. ¡Cuidado que no te
olvides santificar las fiestas, de lo contrario terminarás derechito por
quemarte para la eternidad! ¡Vén a la Misa, el Señor te va a proteger! Y ya que
vienes, ¿te molestaría desembolsar unas monedas? La Iglesia ha fundado su
riqueza y poder en el abuso de la credulidad popular, inventando una religión,
la católica, que se nutre del miedo de la muerte y de la ignorancia. En
resumen, yo soy la arma económica que hace enriquecer la mayor empresa “espiritual”
del mundo. Es un trabajo ingrato, todo el mundo me odia, pero ¿qué debo hacer?
¡Yo también necesito comer!”


Ferrucho se encogió de
hombros, paseando por el búnker y todavía limándose las uñas.


“¿Qué estás diciendo?”
preguntó el fraile, consternado. “Tú no puedes ser el diablo…”


“Eres un viejo carcamal, ¿lo
sabes? ¡Aún no has entendido! El demonio encarna el enemigo atávico de la
Iglesia y de Dios, más en realidad es el motor de su prosperidad y la razón de
su longevidad. Acuérdate que un depredador husmea el miedo y lo explota para su
ventaja. Fenómenos de esquizofrenia y bipolarismo pasan por posesiones y son
curados con exorcismos, que dan un poco de mieditis a la gente común,
especialmente a las personas impresionables. El culto de Satanás alimenta sectas,
misas negras, sesiones espiritistas, hechizos mortales, mal de ojo: los
ingenuos se santiguan mientras el Vaticano se ríe para sus adentros. La
religión es el opio de los pueblos, ¿te acuerdas? Yo soy el instrumento con el
que la Iglesia ha consolidado su poder en los últimos cuarenta años y otros
hombres antes de mí han hecho lo mismo que estoy haciendo yo. Incluso he ido a
los Estados Unidos para ocuparme de algunos curas y para convencer a un par de
muchachitos de que no había pasado nada tan grave que debían contarselo a sus
padres. Lamentablemente un chiquillo era más testarudo de lo previsto. Le había
dicho que tuviera cuidado donde ponía los pies durante nuestro paseo en el
campo… ¿Quién sabe si lo habrán encontrado en el fondo de aquel barranco?”
fingió preguntarse Ferrucho, arqueando las sobrecejas y arrugando los labios en
una mueca de contrariedad.


“¡Eres un sucio asesino!” lo
insultó Remondino.


“¡Bien, he hablado
demasiado! Volvamos a lo nuestro, dime qué has traduc…”


“No sé nada, ¿cómo decírtelo
una vez más? ¡Soy un pobre fraile, déjame ir!” lloriqueó improvisando un timbre
de voz en falsete.


“¡Oh Remo, no comiences a
gimotear! Ahora nos divertimos un poquito…” dijo con sarcasmo su carcelero,
jugueteando peligrosamente con el pequeño utensilio que tenía en la mano.


 

















 


VIII


Roma


01 de diciembre de 1521


León X
yacía supino en la enorme cama rodeada en los tres lados por suntuosas
colgaduras de seda de damasco. La salud en los últimos meses lo había
abandonado gradualmente y los médicos de la corte no podían entender sobre la
posible causa: el vómito, la diarrea y los fuertes dolores abdominales se
sumaban a la discapacidad motoria y a esporádicos episodios de delirio y
alucinaciones. Adelgazado y pálido, Giovanni di Médici leía en los ojos de su
doctor personal, Pietro Vercelli, el obstáculo más grande en el camino de la
cura: la resignación.


Obligado a estar en la cama
durante la mayor parte del día, había terminado por abandonar cualquier
veleidad política e internacional y se dedicaba en la medida de lo posible sólo
a los servicios eclesiásticos que su cargo todavía le imponía. El círculo de
personas a él más allegadas lo habían abandonado en el momento más crítico del
luteranismo difuso: su primo Julio di Médici, investido cardenal por él mismo a
pesar de las acusas de nepotismo, ni siquiera iba a visitarlo. Los poetas y los
artistas que había acogido bajo su ala, financiándolos y protegiéndolos, habían
ido poco a poco desapareciendo para que su propio nombre y su fama no fueran
asociados a los del papa caído en desgracia. De otra parte Pietro Bembo había
desaparecido durante al menos diez meses. Había ido a recuperar aquel libro
maldito y nunca había regresado. Al inicio las cartas que recibía de él se
prodigaban en disculpas por haber tenido que irse a Venecia para atender a su
madre viuda; sucesivamente, Bembo soslayaba y ganaba tiempo fingiendo no
encontrar el manuscrito en el lugar donde lo había ocultado.


Ya no importaba más, la
quiebra era irremediable: los partidarios de Lutero, y de su condena de las
indulgencias como un medio para limpiarse la conciencia, habían creado un cisma
insanable en el interior de la Europa cristiana. León no había tenido la fuerza
y el carácter suficientes para parar el movimiento en el momento en el que
estaba naciendo. Las finanzas papales estaban a mínimo histórico - se
necesitaban cien mil ducados por año para mantener la corte. Los impuestos
causaban revueltas y conjuras en su contra y las indulgencias ya no encajaban
nada. Y además de esto, había la salud: a sólo cuarenta y seis años León X se
sentía cansado, no quería más ese peso sobre sus hombros.


En esto pensaba mientras
estaba acostado en la cama, apretándose el vientre como si masajearlo pudiera
quitarle los calambres insoportables.


De golpe, la voz que filtró
por detrás de las cortinas le pareció una alucinación auditiva o una llamada
desde ultratumba.


Es Dios que me llama hacia
Él…pensó en voz alta.


“¿Giovanni, me
oyes? Soy yo, Pietro… Pietro Bembo”.


Los ojos del pontífice
rotaron más de una vez antes de enfocarse en la figura encapuchada que estaba
sentada en el lado derecho de la cama.


“Pietro… ¿eres realmente tú?
Has regresado finalmente… ¿por qué desapareciste?”


“Era necesario, Giovanni,
tenía que evitar que alguien en la corte conectara tu estado de salud conmigo y
con mi presencia aquí. Tenía que crearme una coartada.”


“¿Una coartada? ¿Qué quieres
decir?” preguntó el papa levantándose en los codos.


“¿Aún no has entendido,
verdad? ¿No has tenido el presentimiento de que tu malestar - inmediatamente
después de mi partida - no era sólo una coincidencia? ¿No se te ocurrió
preguntar al doctor Vercelli en qué empapaba las gasas que utilizaba para
curarte la úlcera anal que te ha salido a fuerza de hacerte sodomizar? Ha dado
muestras de ser más hábil de lo que yo creía, ¿sabes? Le había mandado que
dosificara el agua tofana - arsénico
diluido, en práctica - en pequeñas cantidades no letales, de modo que te
debilitaran y te impidiesen salir en público o hacer proclamas oficiales.
Haberte obligado a pudrirte en una cama durante casi un año es un resultado más
allá de mis mejores expectativas. Se merecería el doble del precio convenido…”
Bembo le guiñó, sonriendo malignamente debajo de la capucha.


“¿Qué me has hecho?”
balbució León X. Comenzaba a agitarse, pateando las cobijas en el esfuerzo de
levantarse. “Te he acogido en la corte como si fueras mi hijo, te he querido
como mi secretario... ¿cómo pudiste hacerme esto?”


“Siempre has sido una
indecible desgracia para la Iglesia: querías minar sus cimientos divulgando el
contenido de un evangelio que nadie entendería y muchos aborrecerían. ¿Y para
qué? ¡Sólo para estimular tu ego ilimitado! ¡Querías pasar a la historia y
echar a rodar mil quinientos años de teología! Debía impedírtelo a toda costa y
hoy he venido aquí para terminar lo que he empezado…” susurró Bembo, sacando de
debajo de su túnica una ampollita de cristal que contenía un líquido oscuro,
casi almibarado.


“¡No, déjame! ¡Socorro!
¡Traición, traición!” gritó el papa con todas sus fuerzas.


“¡Cállate, Giovanni!”


Diciendo esto, lo agarró
bajo la papada floja y le mantuvo abierta la boca, arrancando con los dientes
el corcho que cerraba la ampollita y destilando algunas gotas en la garganta
del pontífice, ahora ya demasiado débil para oponer resistencia: al inicio
escupió un poco de líquido mezclado con la saliva, y al final engulló a causa
del reflejo de tragar.


“¿Te acuerdas de la
correspondencia que tenías con el señor Pedro de Anghiera? Disertabais sobre el
descubrimiento del curare para envenenar las flechas indígenas. Bien, tener
acceso a tus cartas en calidad de tu secretario me ha resultado muy útil. Me ha
ofrecido la oportunidad de pararte e impedirte provocar el pánico y una
catástrofe internacional. No, no te esfuerces en hablar, tus cuerdas vocales no
vibran, están dobladas. En cuestión de minutos, tu diafragma no va a levantarse
más, la transmisión nerviosa a los músculos se bloqueará y tú morirás de
asfixia. ¿Sabes cuál es la parte que me excita más en todo esto? Parecerá que
tú estás durmiendo, así yo tendré todo el tiempo necesario para alejarme de
aquí y salirme con la suya. Aparentemente será una muerte natural, consecuencia
inevitable de la enfermedad desconocida e incurable que te ha afectado en los
últimos meses. Es deslumbrante el curare, ¿no te parece?” le preguntó, mirando
el líquido negro mientras estaba rotando sobre sí mismo dentro de la pequeña
ampolla. “¡Ah sí, claro, no puedes responder! Adiós, Giovanni, sin ti la
Iglesia está al seguro”.


León X trató de gritar para
pedir ayuda, pero tenía la lengua paralizada. Quería agarrar la túnica de Bembo
en un último intento desesperado de aferrarse a la vida que se le estaba
escapando, pero no pudo ni siquiera levantar los dedos. Los ojos revolvieron
por la habitación en busca de un agarradero o cualquier cosa para hacer acudir
a alguien en su ayuda, pero en esa situación el sentido de la vista le iba a
servir de bien poco. Asistió impotente a los últimos instantes en los que su
pecho se iba frenando progresivamente. Los ojos se le llenaron de lágrimas,
pero la expresión de la cara se quedó impasible, casi serena, en vista de que
los músculos no se contraían más por el efecto del veneno; le quedaba justo el
tiempo para pedir perdón por sus pecados y rezar a Dios para que le otorgara al
menos el Purgatorio. La última imagen que vio fue su secretario que lo dejaba
solo, otra vez, a morir como un perro. Solo, como se había sentido durante
todos sus vacíos, efímeros cuarenta y seis años de vida.


Pietro Bembo cerró la puerta
detrás de sí sin hacer ruido y dio una rápida ojeada a lo largo del pasillo
tapizado en alfombras persas. Asegurándose de que nadie lo viera salir de allí,
se dirigió deprisa hacia la escalera, manteniendo sin embargo su paso
aterciopelado. Si alguien se hubiera topado con él mientras salía del palacio,
sin duda se habría preguntado a qué era debida la expresión triunfal y
satisfecha que le hacía resplandecer el rostro.


 

















 


IX


Una noche,
mientras Jesús oraba solo en el jardín de Getsemaní en Jerusalén, yo y tres apóstoles
vimos llegar a Judas y a los guardias del Templo, que detuvieron fácilmente al
Maestro y lo llevaron a Caifás. El Sumo Sacerdote, en vez de liberarlo del
demonio que lo poseía, envió Jesús donde Herodes para que fuera juzgado por sus
delitos: haber blasfemado contra Dios y haber violado repetidamente la ley de
Moisés.


Herodes no encontró testigos
que confirmaran las inculpaciones y a su vez envió Jesús donde el gobernador
Pilato. El Maestro no se defendió, seguía declarándose Hijo de Dios y parecía más
bien complacido por la muerte gloriosa que lo esperaba: finalmente regresaría a
su morada celeste, lejos de la corrupción de este mundo y de la ignorancia de
los hombres, incapaces de comprender y abrazar al Hijo del Hombre, que había
sufrido la suerte predicha por los profetas.


Yo traté de interceder con
Caifás porque no podía permitir que Jesús muriera por culpa mía, pero ni
siquiera me dejaron acercarme al Templo. Llevé a María Magdalena y a su madre
al monte del cráneo, el Gólgota, donde los centuriones clavaron a Jesús en una
cruz de madera por las muñecas y por los pies. Mandé a su hermano Jacobo que se
llevara a las mujeres para que no asistieran más a su sufrimiento, ya que,
después de tres horas en esa posición, Jesús aún estaba vivo y jadeaba para no
sofocarse. Yo intenté subir hasta el lugar del martirio para darle algo de
beber, pero un centurión me lo impidió. Una hora más tarde, otro soldado
comenzó a impacientarse porque el Maestro aún no había exhalado su último
suspiro, así que empuñó una lanza y lo traspasó en el costado para acelerar la
muerte.


Jesús expiró a la hora
novena, sin que los Romanos me dejaran pedirle perdón por última vez.


¡Qué Dios me conceda su
clemencia por lo que he hecho! Quería curar a mi amado amigo y en cambio lo he
enviado directamente en los brazos de sus verdugos.


Corrí a buscar a José de
Arimatea, el único que podía obtener rápidamente audiencia con el gobernador
para hacerse entregar el cuerpo de Jesús y darle así una digna sepultura. José
nos permitió llevarlo a uno de sus sepulcros un poco distante de los muros de
Jerusalén, donde las dos Marías lo lavaron del sudor y de la sangre, y lo
rociaron de un ungüento perfumado.


Lo besé por última vez y al
final me arrodillé frente a su madre, pidiéndole que me perdonara.


[...]


Hice un esfuerzo para volver
a ser el mismo de siempre y al día siguiente fui a buscar a Judas: estaba
dispuesto a asesinarlo por lo que había hecho. No fue necesario mancharme
también con esa culpa: lo encontré desentrañado en un campo de propiedad de su
padre, tal vez oprimido por el remordimiento o porque no podía vivir con la
conciencia de haber enviado a la muerte al hombre que amaba.


Me despedí de los familiares
de Judas y regresé a la casa de mis mujeres. Juntos decidimos partir esa misma
noche. Sus apóstoles, con la cabeza bien alta y sin miedo a las consecuencias,
ya sacaban adelante el ministerio de Jesús, difundiendo impávidamente su
mensaje en presencia de los Romanos y de los fariseos que señalaban con el dedo
a cualquier persona se encontraba por las calles, acusándolo de ser un
partidario de Jesús.


Los arrestos injustificados,
el azotamiento, los procesos sumarios para dar el ejemplo, nos han convencido a
huir de Jerusalén y a ponernos en salvo.


Y ahora estamos aquí, en la
tumba de mi querido amigo, el judío Jesús, hijo primogénito
de José y María, hermano de Jacobo, Judas Tomás, José y Simón.


Puedas Tú perdonarnos por no
haberTe dado una sepultura digna de Tu nombre., En las orillas de este río
sagrado que dio de beber a Tus antepasados, puedas Tú encontrar al Espíritu
Santo, que el Espíritu baje sobre Tí y puedas Tú embriagarte de Él.


Perdóname
Jesús, mi única culpa es haberTe amado más que a mí mismo.


Isquirione
de Betania


 

















 


X


Gualdo Tadino


Ferrucho se
dio la vuelta alrededor de la silla y empezó a desatar la cuerda apretada a las
muñecas de Remondino, amenazándole con que, si tan solo movía un dedo, le
clavaría la lima de uñas en la garganta. Entonces le agarró fuertemente el
brazo derecho, anudándolo al brazo de la silla con un pedazo de cuerda cortada
por la mitad. Lo mismo hizo con el brazo izquierdo, sin que el fraile diera
señales de la más mínima reacción.


En el plano físico no tengo
esperanza, él es mucho más fuerte que yo, más que nada con esa cosa en la mano…
pensó desconsolado.


“Ahora hagamos el juego de
las penitencias – siguiò diciendo Ferrucho extendiéndole el índice y el dedo
medio sobre el brazo de la silla - ¿te acuerdas? ¿Ustedes mariconcitos lo
hacían de niños, verdad? Bien, nosotros no escogeremos entre decir, hacer,
besar, carta o testamento, recurriremos sólo al primero: te doy dos
oportunidades para decirme lo que has leído” dijo arrugando la nariz y
reduciendo sus ojos en pequeñas rendijas. “La tercera opción que te queda es
sufrir como un perro, pero esto debes decidirlo tú, ¿vale? ¿No es divertido?”
preguntó frotándose las palmas de las manos y echando espumarajos por la boca.


Sacó la lima de uñas del
bolsillo de la chaqueta y se la agitó bajo la nariz de Remondino, que comenzaba
a sudar frío. El corazón le palpitaba a tontas y a locas.


“¡Te ruego, párate! ¡No
puedes torturar a un fraile, te juro que no sé nada!” le imploró sin más
inhibiciones.


“Tal vez no has entendido
cómo funciona el juego, Remo, depende todo de ti: confiesa o sigue haciéndote
el tipo duro”.


“¡Aun si te dijera algo, me
asesinarías lo mismo!”


“Podrías tener razón -
admitió Ferrucho arrugando los labios y fingiendo sopesar la cuestión - si
todavía estuviéramos en el tiempo de la Inquisición. Ahora en Roma, eliminar a
quien se considera una amenaza está pasado de moda, digamos que el Vaticano
tiene más fantasía cuando se trata de deshacerse de alguien incómodo… Por lo
tanto: ¿quieres ahorrarte un martirio inútil y decirme qué diablos has leído?”
le gritó en el oído a unos pocos centímetros de distancia. Remondino guiñó los
ojos e infló las mejillas, como si este gesto pudiera amortiguar el retumbo en
su canal auditivo, y no respondió. El campesino le golpeteó con la lima sobre
los dedos y añadió: “Bueno, veamos un poco… el índice o el dedo cordial... ¿qué
escoges primero?”


“¡Te vas a quemarte en el
infierno!” fue la respuesta del fraile.


“Mmm… no creo, ¿sabes?
Debería existir un sitio de este tipo para que sea posible quemarse. Vale,
escojo yo en tu lugar: empezemos con el índice” propuso Ferrucho guiñando un
ojo, como si estuviera estimulando a un niño que no quería jugar. “¡Hala! ¿Qué
está escrito en esa mierda de libro que has encontrado?” preguntó rozándole la
uña del dedo.


“¡No lo sé!” gritó Remondino
con todas sus fuerzas.


“Respuesta incorrecta”
sentenció su carcelero, ensartándole la lima bajo la uña.


El dolor fue como una
estalactita que se clavaba en su cerebro; luego se transformó en atontamiento
cuando la sangre le fluyó hacia la cabeza, un borbotón caliente que lo hizo
casi desmayarse, echándolo en un limbo de neblina. Remondino no podía soportar
la tortura sin terminar por ceder: debía inventarse algo, un diversivo para
ganar tiempo. Volvió la cabeza hacia otro lado para no mirar su dedo. La vista
de la sangre le hacía perder el sentido.


Señor ayúdame, haz que
alguien llame a la puerta, haz que este cabrón tenga un viraje y se pare, que
reciba una llamada telefónica... Necesito tiempo… pensaba
para sus adentros. “Te suplico, soy sólo un pobre fraile, no he hecho nada,
párate, te ruego…” le imploró en voz alta.


“Sabes, se me ha olvidado
decirte antes, que por cada dedo hay una segunda pregunta para darte otra
oportunidad para remediar a la primera respuesta incorrecta” dijo Ferrucho,
rotando la lima de uñas entre las falanges. “Ya se te escapó que es un libro
manuscrito: es decir que has echado un vistazo al interior, viejo zorro, ¿verdad?
Veamos: ¿está escrito en griego o en arameo?”


Remondino no paraba de
llorar, sin responder. La cabeza le explotaba del dolor.


“¡Dímelo!” mugió Ferrucho
hundiendo la lima aún más debajo de la uña.


“¡Aaahhhh! - gritó el fraile
retorciéndose en la silla - ¡párate, para! Tuve sólo el tiempo para leer el
título… está en griego” confesó, incapaz de soportar más la tortura, aun a
sabiendas que, si le hubiera dicho toda la verdad, no habría tenido escape. Una
vez arrancada la confesión, lo habría matado.


“Ah, ah - dijo Ferrucho
afirmando con la cabeza - respuesta exacta…” le susurró diabólicamente
en un oído.


Y un momento después, le
arrancó completamente la uña del índice.


 

















 


XI


El dolor le
quitaba el aliento. Remondino comprimía los ojos, soplaba, arqueaba la espalda,
pero el dolor no daba señales de disminuir. La cabeza comenzó a lanzarle
punzadas como un gong martillado rítmicamente.


El espacio a forma de
semicírculo de donde la uña había sido desarraigada parecía un pequeño lago
rojo púrpura que hervía intermitentemente. La base rota de la uña se había
quedado recta en una posición innatural, a lo largo del borde de la piel que la
rodeaba. Ferrucho la miraba divertido, casi morbosamente, como si estaba
disfrutando de un trofeo. Su rején, en cambio, forcejeaba contra el respaldo de
la silla, mientras el pecho le sobresaltaba a cada sollozo.


“Por una vez quiero ser
generoso - siguió diciendo - una eventual respuesta incorrecta a la tercera
pregunta te costaría el dedo entero, pero tienes suerte: ¡he dejado las tijeras
arriba!” dijo guiñándole el ojo de manera teatral.


“¿Ferrucho? Soy Fray
Gaudino, ¿está en casa?”


Tres golpes dados a la
puerta del piso superior acompañaron el sonido de la voz preocupada del anciano
cofrade de Remondino. El campesino, cogido de sorpresa, reaccionó
instintivamente tapándo la boca al fraile y presionándole la lima de uñas
contra la vena yugular.


“No te atrevas a mover un
músculo o a morderme, si no te deguello como a un cerdo” le susurró en la
oreja. El fraile trató de forcejear para soltarse y gritar, pero el apretón de
su carcelero parecía lo de un luchador de wrestling.


“¿Me escucha? ¿Está
despierto?” insistió Fray Gaudino.


“Estoy enfermo en la cama”
gritó el casero enronqueciendo la voz como un verdadero histrión. “¿Necesita
algo?” preguntó intercalando algunos golpes de tos.


“¿Acaso ha visto pasar por
aquí a Fray Remondino? ¿Ayer por la noche o esta mañana muy temprano?”


“No, ¿p-por qué?” mintió
Ferrucho mientras inmovilizaba al prisionero que, al oír su nombre, había
comenzado a sacudirse de nuevo.


“No ha oficiado la misa esta
mañana y no está en su celda. Estamos un poco preocupados, ¡en los últimos años
nunca se ha ausentado! Está bien, si lo viera, le diga que lo estamos buscando.
¡Gracias, y cuídese muy bien!” le deseó Gaudino dándose la vuelta para
recomenzar la subida hacia el convento.


Remondino seguía agitándose
en la silla, torciendo el cuello para liberarse, sabiendo que su única
esperanza de salvarse estaba alejándose para siempre. Ferrucho aumentó la
presión sobre la boca, prensando tan fuerte la lima de uñas bajo la quijada del
fraile que terminó por lacerarle un poco la piel, dando muestras de no estar
tirándole faroles.


Resignado, Remondino tuvo
que renunciar. Después de un par de minutos interminables, el campesino aflojó
su apretón, relajándose por haber escapado del peligro y retirando la mano
lentamente.


“Tu salvador se fue, no te
pongas a gritar como una mujercita ahora” le amenazó dándose la vuelta
alrededor de la silla.


“Vendrá a buscarme de nuevo,
no puedes tenerme aquí abajo para siempre” bufó furioso.


“¿Realmente crees que voy a
liberarte por miedo a que tus amigos maricones me descubran y me denuncien?
Mejor regresemos a nuestro jueguito, ¿de acuerdo? ¿Dónde nos habíamos quedado?
Ah sì, dedo medio...” siguió diciendo Ferrucho, teniéndole la falange bien
extendida sobre la última tira de madera de la silla. “Tengo otra pregunta para
tí: ¿ya has referido algo a tus superiores antes de venir aquí? ¿Acaso has
telefoneado a Padre Celsio?”


“Acércate” le ordenó
Remondino con un tono tajante. “Si mi destino es morir, quiero primero
confesarme. Acércate.” repitió levantando la cabeza y sosteniendo la mirada
sospechosa de Ferrucho, que no se esperaba una señal de rendición así, servida
en bandeja de plata. “Si quieres que te diga lo que he leído, serás mi confesor
en mis últimos momentos. Pero no quiero pronunciar el nombre de Cristo en vano.
Por lo tanto, acércate, te lo diré al oído”.


Sabía que era esencial no
pestañear o bajar la mirada, sino mirar al interlocutor fijo en los ojos: sólo
así podía esperar que Ferrucho no entendiera que él estaba mintiendo. Ahora
o nunca más… pensó para sus adentros sin dejar traslucir en su cara ninguna
emoción que pudiera traicionar sus intenciones.


El sicario lo miró un poco
dudoso, indeciso entre dar gusto en el último deseo de un condenado o continuar
por el camino de la fuerza bruta para hacerlo ceder definitivamente. Al final
optó por la primera opción y lentamente se inclinó hacia delante, apoyando
ambas manos en los brazos de la silla. El cariz que el interrogatorio estaba
tomando despertó su curiosidad, por lo tanto acercó la oreja derecha a la boca
de Remondino. No tuvo tiempo para arrepentirse de haber hecho un pacto con el
rehén. Sintió el cartílago del pabellón auricular crujir y romperse en la
trampa mortal de la dentadura perfectamente afilada y cortante del fraile. El
dolor le inundó el cerebro sólo un segundo después. Demasiado tarde. Todo había
ocurrido demasiado rápido. El carcelero había cometido el error imperdonable de
subvalorar la astucia de su prisionero.


Remondino, con un movimiento
seco del cuello, le arrancó el pedazo de oreja que había mordido y lo escupió
al suelo. Instintivamente Ferrucho se llevó una mano a la sien tambaleándose
hacia atrás y se le pusieron los ojos en blanco a la vista de la sangre que en
un instante le chorreaba por el cuello, en el pecho, al suelo.


“¿Qué coño me has hecho?”
farfulló incrédulo antes de tropezar malamente en un rastrillo dejado en el
piso, rodando tontamente con la cabeza hacia abajo.


¡Ahora!
Pensó el fraile, en presa a un subidón de adrenalina. Apoyándose en las puntas
de los pies, se inclinó para adelante a cuarenta y cinco grados hasta que las
patas posteriores de la silla se levantaron ligeramente del suelo. En esta
posición innatural y decididamente dolorosa para su espalda, gateó hacia atrás
hacia las bancadas amontonadas contra la pared, mientras Ferrucho ya estaba
poniéndose de pie. Tenía que actuar con rapidez. Dio una ojeada por encima de
su hombro y vio que faltaban sólo unos pocos centímetros.


“Señor, ayúdame” murmuró con
un hilo de voz mientras con un golpe de riñones se lanzaba pesadamente contra
las bancadas acumuladas. El impacto de sus ochenta y cinco kilos contra la
madera endurecida por el frío y el oxígeno rarefacto, echó la silla en mil
pedazos. No obstante el golpe a la espalda y las astillas que le habían
rasguñado las pantorrillas y los brazos, Remondino se puso de pie rápido como
una centella, liberándose fácilmente de las virutas de madera alrededor de las
muñecas y de los tobillos, ahora desatados. Levantó la cabeza y vio que
Ferrucho se le abalanzaba contra, completamente transformado en una máscara de
sangre. Lo evitó por un pelo, agarró del suelo un horcón, le dio un golpe sobre
las canillas y lo hizo volar de nuevo con el rostro a tierra.


La adrenalina, el corazón
que le latía salvajemente en el pecho, el ardor del momento causaron en su
cabeza una reacción química que nunca había conocido en su vida: la sed de
venganza.


Mientras su agresor se
apoyaba en los brazos para ponerse de pie, escupiendo el polvo que tenía en la
boca, se le acercó por detrás y le bloqueó el antebrazo izquierdo con todo el
peso de su pierna.


“¡Esto es en nombre de aquel
niño americano inocente!”.


Un momento después,
Remondino le plantó los dientes del horcón en los nudillos de la mano.


 

















 


XII


Ferrucho
lanzó un grito de espanto seguido de varias palabrotas e insultos dirigidos a
Remondino, entre los cuales el juramento de despellejarlo vivo.


El fraile se estremeció y
encogió su pierna, retrocediendo frente al gesto que acababa de hacer. Se llevó
las manos a la cabeza y cuando levantó los ojos vio la escotilla abierta: no
había tiempo que perder, tenía que escapar y pedir ayuda.


Corrió hacia la escalera y
comenzó a subir. Estaba todavía descalzo y le dolían las plantas de los pies.
Mientras se encaramaba al primer peldaño, Ferrucho, cogido por un rapto de
locura encendido por la adrenalina, por la rabia y el dolor, ya estaba tratando
de desenganchar el horcón del suelo con toda la fuerza de la mano sana. Entre
gritos terroríficos empujaba contra las púas de la horca para desenterrarlas,
despreocupado de desgarrar los tendones y los músculos del metacarpo. Bien
considerándolo, había tenido “suerte”: sólo dos de los tres dientes del horcón
habían perforado la carne entre los nudillos, en el espacio entre el índice y
el dedo medio, y entre el anular y el meñique.


El tiempo pareció detenerse
y en el silencio espectral que siguió, Remondino pudo oír nítidamente el crujir
de la piel que se desgarraba. Una vez libre, Ferrucho se llevó la mano a la
cara y comenzó a lamerse el dorso morbosamente, lanzándo al mismo tiempo al
fraile una mirada que decía “voy a atraparte…”.


Cuando lo vio ponerse de
pie, Remondino volvió en sí y comenzó a subir los peldaños como un loco. A unos
pocos centímetros de la escotilla, un apoyo cedió bajo su peso rompiéndose en
el centro, haciéndolo resbalar por un metro. Por un pelo agarró otro peldaño y
se le aferró con todas sus fuerzas. A sus espaldas oyó a su depredador
prorrumpir en una risada satánica y rogó a Dios de que ese pequeño pedazo de
madera no cediera. Víctima del pánico, arqueando la espalda y doblando las
rodillas, puso los pies en el peldaño más cercano y siguió subiendo tan rápido
como pudo. Sentía en el cuello el aliento de Ferrucho que devoraba los peldaños
uno después del otro. Quería acelerar pero tenía las manos sudadas y el agarre
escurridizo de las plantas de los pies planos no le ayudaba ciertamente.


Señor te ruego, ayúdame,
hazme salir de aquí…


Remondino apoyó las palmas
de las manos sobre el piso de la cocina y levantó la pierna derecha, con una
rotación de ciento ochenta grados para no tropezar en el último peldaño. De
repente perdió el apoyo del pie izquierdo y cayó malamente con el rostro al
suelo: Ferrucho lo había alcanzado y agarrado con la mano sana. El fraile hizo
un esfuerzo sobre sus brazos para volverse de cara al hombre, y comenzó a
tirarle patadas en la muñeca y en el pecho. Sin embargo, la presión de su
adversario parecía la de una tenaza.


“¡Te juro que te pongo como
un Cristo y te quito de en medio, a quemarte en el infierno!” le gritó Ferrucho
echando espumarajos por la boca, en equilibrio precario en la escalera. No
pudiéndose apoyar con las manos, se balanceaba ligeramente para adelante y para
atrás: la mano sana le servía para estrechar su presa mientras la sangrienta todavía
estaba enrollada en la camisa de franela. Entonces el fraile tiró una patada
contra el último peldaño para empujar la escalera al otro lado de la escotilla.
El campesino tuvo que dejarle ir el pie para no caerse hacia abajo, agarrándose
al piso al último momento.


Una vez libre, Remondino se
arrastró lejos de la escotilla y se puso de pie. Barajó la oportunidad de
cerrarla aprisionándo de esta manera a Ferrucho, pero la tapa ya no se alineaba
herméticamente: los bordes de la escalera sobresalían un poco más afuera.
Desistió de su intento viendo que no era posible cerrarla completamente y se
apresuró a arrastrar encima la mesa de la cocina, con la esperanza de retardar
a su adversario, que no parecía debilitado de ninguna manera por su
minusvalidez en la mano. Satisfecho de este expediente, que podía hacerle ganar
unos segundos preciosos para escapar, un instante más tarde ya oía los
puñetazos que Ferrucho asestaba con la mano sana, haciendo dar tumbos a la mesa
cada vez más de lado.


¡Mierda!
Pensó Remondino apresurándose hacia la puerta.


En el umbral, al ver el
patio lleno de gravilla, se acordó de los pies descalzos y se dejó salir una
palabrota de frustración. No podía escapar sin un par de zapatos, sería
alcanzado y cogido otra vez fácilmente. Ya con las sandalias su carrera era
torpe y embarazosa. Ahora que estaba descalzo en las piedrecillas apuntadas,
sería aún peor. Remondino se sintió como una gacela ya muerta en la boca del
león. Sin contar con la taquicardia y los kilos que había ganado en los últimos
años de su vida sedentaria, que le cortaban el aliento después de los primeros
doscientos metros. 


Estaba perdido.


Tenía necesidad de un par de
zapatos. Miró los peldaños que conducían al piso de arriba, el único lugar
donde podían encontrarse unas botas de campo o zapatillas por la noche. Se
volvió otra vez hacia la trampa precaria de donde Ferrucho estaba luchando para
salir y esperó que la mesa resistiera otro par de minutos.


Señor, te ruego, haz que
haya un par de pantuflas a los pies de la cama o de botas de trabajo en el
armario…


Se dio ánimo, mientras el
sudor le pegaba el pelo a las sienes y la salivación se ponía a cero. Subió lo
más veloz que pudo y llegó a una habitación enmohecida de una docena de metros
cuadrados: un colchón echado al piso en un rincón, con la lana que salía de los
lados y de los puntos en los que las costuras se habían roto, y un mueblecito
con dos cajones en el que había una vela apagada, componían el único mobiliario
del dormitorio más sucio y lleno de polvo que Remondino había visto en su vida.
Una pequeña ventana de cuatro paneles estaba entornada hacia el interior y
sobre el miserable antepecho de mármol había dos botas de trabajo, consumidas y
con los cordones colgando.


Abrió de par en par la
ventana, las cogió y se las puso una a la vez, frenéticamente. La mirada le
cayó sobre el huerto detrás de la casa, un pequeño pedazo de tierra donde
Ferrucho simulaba el cultivo de calabacines y tomates para mantener su
cobertura. En la breve callejuela de acceso al campo estaba aparcado un Ape car
verde, con los faros posteriores rotos y el remolque accidentado en el lado
derecho.


Ahora entiendo cómo ha hecho
para enterrarme a dos kilómetros de aquí… pensó
Remondino, sintiendo la sangre subírsele a la cabeza.


Los ruidos en el piso de
abajo lo hicieron volver a la realidad. Se apresuró hacia los peldaños y a
punto de apoyar el pie sobre el primero, poniendo cuidado a causa del escarpe y
de la poca luz, el corazón se le paró en el pecho: Ferrucho, rápido como un rayo,
se había lanzado hacia la puerta abierta y había salido en el patio enfrente de
la casa.


 

















 


XIII


Remondino
se quedó paralizado por el terror. Por un instante dejó inclusive de respirar,
tapándose la boca con ambas manos para bloquear la hiperventilación, y se pegó
a la pared.


¿Y ahora qué hago?
Pensó para sus adentros, víctima del pánico. Los latidos del corazón le
martillaban en los oídos y se sobresaltó al oír a Ferrucho gritar con toda la
fuerza de sus pulmones: “¿Dónde estás, pedazo de mierda?”.


En el silencio que siguió,
le pareció de percibir el ruido típico de la gravilla cuando es pisada y esperó
que su perseguidor se fuera alejado para buscarlo en los alrededores. Haber
dejado abierta la puerta, cuando había decidido subir al piso de arriba en
busca de los zapatos, había sido su salvación: involuntariamente, había
engañado a Ferrucho. Sin embargo, ahora la única vía de fuga estaba cerrada:
Remondino no tenía escapatoria. Observó nuevamente la ventana de la habitación
y por un momento pensó en tirarse en el huerto y huir en dirección del bosque,
aunque no conocía aquella parte del pueblo y esas áreas más allá de la colina.
¿Adónde habría terminado, escapando sin una meta?


Se acercó al alféizar de la
ventana para tener una idea de la altura y se limpió la boca del sudor que le
chorreaba abundantemente de la cara. No había remedio: un salto de tres metros
y medio era prohibitivo para un hombre en su condición física, le costaría una
fractura a las piernas ya malparadas por la artritis. Los ojos se posaron sobre
el Ape car y la esperanza le vibró por un momento en el corazón: con el
vehículo podía alcanzar la estación de policía de Gualdo Tadino en pocos
minutos. El problema era cómo llegar hasta el Ape: Remondino debía esperar que
Ferrucho no regresara para buscarlo y, sobre todo, que no cruzara con él en el
momento en el que salía en el patio y hacía la vuelta alrededor de la casa.
Debía arriesgarse, no tenía otra opción. Se secó las manos mojadas del sudor
sobre el hábito y sintió en el estómago el peso del evangelio que todavía
llevaba encima. Sacó fuerzas de esto y comenzó a bajar la escalera de
puntillas, casi sin respirar. Se acercó al bies a la mangueta y miró con el
rabillo del ojo en el patio. No había nadie.


Señor te ruego, te ruego…


Se escabulló afuera, rasando
la pared. A la vuelta de la esquina, con el corazón que se le enloquecía en el
pecho, se puso a correr hacia el Ape como si tuviera el fuego bajo las plantas
de los pies. La puerta del lado del conductor se abrió sin problemas. Se sentó
al volante y dio un respiro de alivio.


“No puedo creer que lo
hice... soy salvo, gracias, gracias…” repitió con la voz llena de excitación,
apoyando la cabeza contra el tabique detrás de los asientos. Se calmó
inmediatamente por miedo a que Ferrucho pudiera asomarse en el patio en
cualquier momento y de repente se dio cuenta que no había pensado en la cosa
más obvia y banal: no tenía las llaves para arrancar el motor. Controló
si ya estaban en el agujero de arranque, buscó frenéticamente en la guantera, rebuscó
en el bolsillo para documentos cosido detrás del parasol, pero no las encontró.
Golpeó las manos sobre el volante, víctima de la frustración: tenía que entrar
nuevamente en la casa para buscar las llaves. Abrió de par en par la puerta,
lleno de cólera, observó a hurtadillas a su alrededor para coger cualquier
movimiento sospechoso y repitió en sentido inverso el mismo recorrido que lo
había llevado a la momentánea salvación.


¿Dónde
puede haberlas puesto? se preguntó, parado en el centro
de la miserable cocina, indeciso por dónde empezar. Se dio la vuelta hacia la
pared, esperando encontrar unas repisas o unos percheros. Trató de recordar si
esa misma mañana, cuando había llamado a la puerta, había notado un manojo de
llaves en el frutero, ahora caído de la mesa al suelo. Hurgó en la panera, pasó
por el tamiz los cajones de la cocina, pero en vano. Miró desconsolado hacia la
escalera: ¿era posible que estuvieran en el dormitorio? No, era imposible, ya
había controlado toda la habitación mientras buscaba los zapatos. Y sin
embargo… Debía intentar de nuevo. Antes de subir pensó echar una ojeada en
el patio para asegurarse de tener el tiempo necesario para la búsqueda de las
llaves. Se apoyó al quicio de la puerta y se desbalanceó ligeramente hacia
delante.


A sólo cincuenta metros de
distancia Ferrucho estaba parado, con el torso desnudo y la mano sangrienta
envuelta en la camisa de franela. Mirando con expresión torva en la dirección
de Remondino, levantó triunfantemente la mano sana, mostrándola bien visible
contra el sol.


“¿Estabas buscando éstas?”
le preguntó con la espuma en la boca, haciendo tintinear un par de pequeñas
llaves.


 

















 


XIV


Remondino
reaccionó instintivamente, sin pensar en las consecuencias: en vez de correr
hacia el convento, aprovechando la ventaja de los cincuenta metros que lo
separaban de Ferrucho, hizo un paso atrás, cerró la puerta y la trancó con la
mesa de la cocina. Se estremeció al oír de nuevo la carcajada satánica de su
perseguidor. Se llevó las manos a la cabeza y comenzó a temblar como una hoja.


¿Y ahora? 


Dio una rápida ojeada a la
escotilla, mas desechó inmediatamente la opción de auto-atraparse allí dentro.
Corrió hacia la escalera, devorando los peldaños dos a la vez. Aún no había
apoyado el pie sobre el rellano del dormitorio cuando oyó a Ferrucho asestar el
primer golpe para romper la cerradura. Remondino trataba de pensar, de hacer
trabajar el cerebro lo más veloz posible, sobresaltándose a cada puñetazo que
mellaba el último bastión que lo separaba de la captura y de la muerte segura.


La madera es demasiado
ligera y sutil, va a romperla en cuestión de un minuto. Oh Dios…
lloriqueó con un hilo de voz apenas perceptible.


Ferrucho mientras tanto,
cayendo en cuenta que con las manos desnudas le tomaría demasiado tiempo, hizo
un giro alrededor de la casa yéndose directamente hacia el Ape. Cogió del
remolque un azadón con la cuchilla bifurcada que utilizaba habitualmente para
romper los terrones de tierra, y se dirigió de nuevo a la puerta.


No hay otra solución, debo
tirarme por la ventana… pensó Remondino, que había
asistido a la escena desde el dormitorio y había calculado que dos minutos de
ventaja se estaban reduciendo rápidamente a treinta segundos como máximo. El
primer golpe con el azadón destripó completamente una tira de madera. Armándose
de valor, apoyó el primer pie en el alféizar de la ventana.


No puedo hacerlo, no… oh
Señor, voy a romperme una pierna…


Se dio la vuelta hacia la
escalera, pensando en un modo para bloquear el paso o en alguna herramienta a
utilizar como arma de defensa, cuando de repente se recordó del montón de
cubiertas, almohadas, lana y fundas desparramadas al azar sobre el colchón que
estaba en el rincón. Remondino abarcó la idea al vuelo y comenzó a desechar las
cosas que no tenían mullido, como las sábanas y las sobrecamas, reservando en
cambio lo que al tacto sentía suave o amortiguante. Intentó levantar el
colchón, que afortunadamente era ligero y manejable, lo acercó a la ventana y
lo ensartó de través, empujándolo hacia abajo con la esperanza que no cayera
demasiado fuera del alcance de su salto. 


Se asomó para dar una ojeada
y dio gracias a Dios: el colchón había volado a pocos metros de la pared
externa de la casa, ligeramente torcido pero perfectamente alcanzable. Tenía
que actuar con rapidez: Ferrucho gritaba a cada faja de madera que
desarraigaba. Remondino sabía que le quedaban sólo unos pocos segundos. Se
apresuró a recoger las cubiertas y las almohadas, y las lanzó tratando de
acertar la superficie del colchón: erró solamente uno de cada tres
lanzamientos.


¡No importa! Hay lana y
mullido suficientes para amortiguar la caída.


Se encaramó sobre el
antepecho en equilibrio precario mientras Ferrucho, velocísimo, ya estaba
subiendo por la escalera.


Debo tirarme, debo tirarme… se
repetía tratando de encontrar el coraje. Era un salto de casi cuatro metros
para un hombre de sesenta y cinco años que sufría de artritis. Remondino vio la
cabeza del campesino asomar del ojo de la escalera, cerró los ojos, se santiguó
y se lanzó al vacío. Aterrizó de lado sobre el colchón, en un punto no
particularmente acolchado, pero no se lesionó nada. Se puso de pie lo más
rápido que pudo, jaló con todas las fuerzas el colchón y las cubiertas fuera de
la trayectoria de la ventana y comenzó a correr en dirección del bosque.


Miró para atrás sólo una
vez, para entender la ventaja que podía tener sobre su enemigo. Pudo ver la
sombra de Ferrucho desaparecer del cuadrado de la ventana y así calculó veinte
segundos como máximo.


Sólo Dios podía salvarlo.


 

















 


XV


Remondino
siguió corriendo locamente, levantando el hábito a la altura de las rodillas
para no tropezarse con las botas de al menos dos tallas más grandes. No paraba
de repetirse para sus adentros “puedo
hacerlo, debo conseguirlo”, tratando de convencerse de que Ferrucho todavía
estaba dentro de la casa, retrasado por la escalera y por la mesa que, tal vez,
aún atrancaba la puerta, y de que, de todos modos, ciento cincuenta metros eran
una buena ventaja. Tenía ganas de llorar y el corazón parecía salirle del
pecho. Mandó a sí mismo no darse la vuelta para mirar hacia atrás, y pensar
sólo en ganar metros: tenía que haber una carretera, un sendero, algunas casas
detrás de la vertiente de la colina que Remondino tenía en frente.


Señor te ruego, haz que haya
algo …


El jadeo lo cogió después de
sólo unas pocas zancadas, no obstante el camino en declive tendría, en cambio,
que facilitarle el trabajo. La pendiente desaparecía poco a poco, dando paso a
un pequeño calvero, destinado para el pastoreo de las ovejas y cuajado de aquí
por allá de olivos y cipreses. Frente a éste, se recortaba una pequeña cima
herbosa, más allá de la cual quizá podía encontrarse otra vegetación, o tal vez
- como el fraile esperaba - una calle que lo llevaría hacia el centro de Gualdo
Tadino.


Debo pararme un rato, no
puedo más…


El corazón le bombeaba
demasiado fuerte. La conciencia de arriesgar un ataque cardiaco luchaba contra
el instinto de sobrevivencia y las descargas de adrenalina.


“¡Puedo sentir tu olor,
viejo hijo de puta! ¡Voy a cogerte pronto!” gritó Ferrucho con su voz ronca y
cavernosa, peligrosamente demasiado cercana.


“Oh no...” lloriqueó
Remondino, cediendo a la tentación y dándose la vuelta para mirar detrás de sí.
Lo vio ya descender de la parte que él acababa de recorrer, velocísimo no
obstante el dolor que debía de sentir en la mano sangrienta, siempre apretada
contra el pecho desnudo, y a pesar de la joroba de la cual sufría.


Esta vez me mata…
pensó desconsolado mientras reanudaba la fuga. Sabía que la ventaja que tenía
se reduciría en cuestión de un minuto: él no corría desde hace más de veinte
años, su adversario en cambio parecía en forma y en trance batalladora. 


En el clavero los árboles y
las plantas se hicieron esporádicos, sustituidos por hierbas malas y espinos
que podrían hacerlo tropezar y caer en una zanja o desnivel del terreno. En el
esfuerzo de superar la madeja de helechos anudados, terminó enredado en un
montón de malezas, rodando al suelo sobre su rostro. No sintió dolor - la
adrenalina se lo evitó - pero advirtió los calambres del ácido láctico
atenazarle las pantorrillas cuando esforzó los músculos para reponerse de pie.
No supo resistir y tambaleándose para recuperar el equilibrio, miró otra vez
hacia atrás: Ferrucho estaba a sólo cincuenta metros.


Es el fin…
pensó para sus adentros, apretando los ojos por el dolor, a causa de un par de
excoriaciones. Entonces recomenzó a correr.


La colina tenía una ligera
pendiente, no más de treinta grados, una inmensa extensión de prado yermo,
perfecto para el apacentamiento, interrumpido de aquí y de allá por algunas
plantas de olivo. Remondino rogó que Ferrucho también tropezara, ralentizara,
se cayera o cediera a la fatiga, pero sabía de mentirse a sí mismo si pensaba
que esto iba a suceder. Aquel hombre no era un viejo cualquiera, mucho menos
uno de los torpes, empachados o atrofiados como él, por culpa de años de vida
sedentaria. Lo estaba siguiendo un sabueso entrenado.


Comenzó a escalar la colina
concentrándose sobre sus pasos, contándolos uno por uno, para distraer la mente
del miedo y de la fatiga. Lejos, el campanil de la iglesia del Beato Marcio de
Compresseto sonó los cuatro tañidos de la hora postmeridiana y por un instante
Remondino se detuvo a considerar la ironía de aquella perfecta puntualidad:
ésas eran sus campanas de la muerte.


Un zumbido le pasó,
rapidísimo, cerca de la oreja y lo despertó de aquellos pensamientos lúgubres.
Dándose la vuelta para entender de qué se trataba, vio a Ferrucho recoger con
la mano otras piedras y lanzárselas a un ritmo loco.


“¡Santo Cielo!” susurró con
un hilo de voz apenas perceptible, retomando la subida. El terreno ya friable y
yermo, hecho aún más resbaladizo y baboso por la lluvia caída durante la noche
anterior, le hacía hundir los pies y perder adherencia. Se deshizo de las botas
encajadas en el lodo y ganó algunos metros cuando una segunda piedra lo golpeó
a la altura de los riñones. La adrenalina, una vez más, le impidió de sentir
dolor. 


Casi he llegado, ¡ánimo!…


Se ayudó con ambas manos
para no perder el equilibrio y resbalar sobre la hierba mojada, pero cuando
alcanzó la cumbre de la colina, las rodillas le fallaron a la vista de lo que
se le plantó delante. Un camino de tierra cortaba perpendicularmente un valle
de pastos que se extendían hasta el horizonte, sin casas, calles, negocios o
señales de civilización: sólo una enorme extensión de hierbas, zarzas,
cañaverales y olivos.


Nunca voy a lograrlo…
pensó, dándose por vencido. Los hombros se bajaron resignados y las manos se
apretaron en el regazo donde todavía guardaba el evangelio.


"¡Perdóname Isquirione,
perdóname tú también, Mateo! He decepcionado a ustedes, no lo he logrado...”
dijo mirando hacia el cielo limpio. Miró hacia atrás casi en lágrimas y vio a
Ferrucho que estaba a sólo veinte metros de distancia.


Un sonido inesperado lo hizo
darse vuelta de sobresalto. La callejuela que serpenteaba en medio del valle
desaparecía detrás de la cresta de la colina de enfrente, y justamente de
aquella dirección a Remondino le parecía haber oído un ruido inconfundible.


Lo oyó una segunda vez y no
tuvo más dudas: era el típico claxon a trompeta de un viejo autobús de línea
que probablemente llevaba la gente de Gualdo Tadino a Pieve de Compresseto.
Alargó el cuello para encuadrar mejor el perfil del vehículo, pero con el rabo
del ojo vio también a su verdugo siempre más cercano. Por lo tanto se tumbó con
las nalgas en el suelo, se dio un buen empujón y rodó hacia abajo a lo largo
del lado de la colina hasta el borde de la carretera. En un santiamén se puso
de pie y comenzó a correr hacia la curva que se desvíaba hacia la derecha,
hacia aquel ruido que podía significar la salvación. Rogó a Dios que no se
hubiera equivocado, cayendo en la trampa de una sugestión auditiva, pero sus dudas
fueron aclaradas después de pocos metros: una buseta amarilla, en mal estado,
avanzaba chirriando y derrapando un poco. Remondino se puso a saltar como un
duende, agitando los brazos locamente y gritando “¡párate, párate!”. El
chófer, maravillado, frenó en medio de la carretera justo a tiempo para
esquivarlo y esperó a que el excéntrico pasajero se presentara en la puerta
corredera para hacerlo subir, previa sonora reprimenda.


“¡Ábrame, le ruego, soy un
fraile!” le imploró, golpeando la palma de la mano repetidamente sobre el
vidrio. El hombre, un poco confundido, apretó un botón rojo y un segundo
después Remondino ya apoyaba su rostro en el vidrio de la cabina del conductor.



“¡Siga inmediatamente, por
favor! Hay un viejo que me persigue… ¡acelere, rápido! Ahí está, ¡cierre la
puerta, pronto!”.


El conductor se tomó algunos
segundos para enfocar debidamente la figura con la cara sangrienta y el pecho
desnudo que corría hacia la buseta: en ese momento la joroba le confería un
aspecto todavía más monstruoso.


“¿Me escucha? ¡Muévase!” le
ordenó Remondino tironeándolo de un brazo. El hombre se despertó de su estado
de inmovilidad, apretó de nuevo el botón y volvió a salir sin dejar de sacudir
la cabeza. Las pocas personas que estaban sentadas, sobre todo viejecillas que
regresaban del cementerio municipal, murmuraban entre ellas, alarmadas,
tratando de comprender lo que estaba pasando, y se sobresaltaron de miedo
cuando Ferrucho comenzó a asestar puñetazos y patadas contra la puerta de
vidrio, aunque la buseta ya había metido la marcha.


“¡Vaya más rápido, le ruego,
lléveme a la estación de policía!” le suplicó el fraile, dejándose caer
postrado en un asiento desenfundado del cual asomaban los resortes. Volvió a
mirar hacia atrás por última vez y vio al campesino parado en el borde de la
carretera mientras abría un teléfono satelital y componía un número.


“De prisa, creo que no queda
mucho tiempo.”



 
















 


XVI


“¿Esta
buseta llega al centro de Gualdo o cerca de la estación de policía?” preguntó
Remondino después de unos pocos minutos.


“No, puedo dejarle en la
plaza del mercado viejo y desde allí hay que caminar unos cientos de metros.”
respondió el conductor, convencido de que estaba participando a la filmación de
una película todavía en acción.


“Está bien, dese prisa por
favor” lo instó de nuevo, apoyando la palma en el vidrio de la cabina del
conductor.


El campo gradualmente dejaba
espacio a los primeros aglomerados de casas, a las calles delimitadas con
negocios y fondas, y en fin a las callejuelas empedradas del casco antiguo.
Entre más Remondino observaba ese pueblo así modesto y tranquilo, más se
convencía de que estaba experimentando una pesadilla de la cual debería
despertarse tarde o temprano.


No es posible…
seguía repitiéndose para sus adentros.


“¡Hemos llegado, bájese
aquí! Siga la primera bocacalle y después de doscientos metros va a encontrar
la plaza de la estación de policía. Cuidado, su dedo está sangrándo…” le indicó
el conductor, abriendo las puertas correderas.


“Gracias, mil gracias”
susurró Remondino, aunque su mente ya estaba en otro lugar. Se puso en marcha
hacia la callejuela indicada, cojeando con los pies desnudos sobre el empedrado
y sujetando su hábito a la altura de las rodillas para no tropezar.


“Faltan sólo cien metros,
sólo cien metros” se repetía a flor de labios, ya respirando con dificultad. 


No conocía el centro de
Gualdo Tadino. Cuando había decidido retirarse a la vida monástica, visitar la
ciudad no había sido una de sus prioridades: se había encerrado directamente a
vivir dentro de los muros del convento, de donde salía sólo para cultivar los
campos y para hacer abastecimiento de leña para el invierno.


Dio un respiro de alivio
cuando vio la insignia de las fuerzas armadas en el lado opuesto del jardín que
dominaba la plaza. Se apoyó en las rodillas para recuperar el aliento,
recobrándose casi de inmediato ante la idea de que cada segundo era precioso y
que todavía él no estaba al seguro. Superó la fuente en estilo del
Renacimiento, subió las escaleras de la comisaría y se encontró en un atrio
silencioso y aséptico como lo de un ambulatorio: un banco de tres sillas juntas
la una a la otra, un periódico sobre una mesa en la esquina y una vidriera con
un agujero circular para hacerse oír por el funcionario de servicio.


Un agente vestido de paisano
- un buen mozo de unos treinta años - se acercó inmediatamente al vidrio,
impresionado por el hábito y la mala cara del fraile.


“¿Necesita ayuda?” preguntó
con educación.


“¡Sí, gracias! Soy padre
Remondino de la Congregación Benedictina de Beato Marcio. ¡He sido agredido! El
guardián de nuestro convento ha tratado de asesinarme, ustedes tienen que ir a
arrestarlo antes de que el Vaticano lo ayude a…” se bloqueó en medio de la
frase por falta de aliento.


“¡Cálmese, padre, esté
tranquilo! Ahora llamo al sargento y le hago hablar con él. Siéntese un rato
allí. ¿Le sirve una ambulancia? “


“No, no es necesario. Me
haga hacer solamente una llamada telefónica, le ruego, es urgente.”


“¡Sí, claro, faltaría más!
Pase por aquí, le abro enseguida.”


Se oyó un pequeño zumbido,
entonces un chasquido seco y la puerta de la garita blindada se abrió de par en
par en un largo pasillo que conducía a las varias salas, a las oficinas de los
inspectores y del comandante, y a la escalera que llevaba al piso superior. El
agente acogió al fraile en su cabina y le indicó el teléfono.


“Digite el cero y luego el
número” le sugirió, invitándolo a ponerse cómodo en su silla.


“Desgraciadamente no lo sé.
¿Usted puede pedir a sus superiores el número para llamar directamente al
Vaticano?” preguntó Remondino, frotándose las manos por la vergüenza y la
agitación. 


El joven abrió tanto ojo,
incrédulo.


“Espere aquí, regreso
enseguida” respondió todavía perplejo.


Después de un par de minutos
entregó al fraile una hojita con el número para ponerse en contacto con el
presidio Vaticano de la Guardia Suiza, el único dato “oficial” que había podido
encontrar, sin previo aviso, en el archivo del ordenador.


“Intente con éste. A lo
mejor le pasan una centralita o le dan precisamente la información que le
sirve… Pero disculpe, ¿con quien tiene que hablar exactamente?” preguntó el
agente, comenzando a interesarse al extraño viraje que había tomado su turno de
guardia.


“Con el Prefecto de la
Congregación para la Doctrina de la Fe, monseñor Eginardo Bontempi. Bueno,
gracias, voy a probar este número” le dio las gracias Remondino, cogiendo el
auricular.


Después de tres timbrazos
una voz autoritaria y falta de emoción lo invitó a quedar a la espera. Partió
una musiquilla lírica que abofeteaba los tímpanos y después de un interminable
par de minutos, al otro lado del teléfono se oyó graznar un “¿Diga?” apenas
susurrado.


“Eminencia, ¿puede oírme?
Soy padre Remondino de Umbría, ¿se acuerda?”


“¡Oh, Raimundo! ¡Sí que me
acuerdo! ¡Tengo setenta y nueve años, pero la memoria aún no me ha abandonado!
¿Qué pasa, hijo mío?” le preguntó con tono paternal el ilustre Prefecto
Vaticano.


“Necesito encontrarle en
persona, ¡nunca le molestaría si no fuera una cuestión de vida o de muerte! Han
tratado de asesinarme. Ayer por casualidad, he encontrado un librito en los
sótanos del monasterio aquí en Perugia… Eminencia, ¡no me va a creer! Se trata
del evangelio del amigo más cercano de Jesucristo” susurró para no hacerse oír
por el funcionario. “Sólo usted puede autenticarlo. Todavía no sé cómo voy a
llevárselo, he escapado de…”


“Raimundo, cálmate, ¿de
dónde me estás llamando en este momento? ¿Estás seguro de lo que dices? ¿Tienes
contigo el manuscrito?” preguntó el cardenal, de repente excitado por el
contenido de la llamada.


“Sí, Eminencia, ahora estoy
en la estación de policía de Gualdo Tadino, pero no sé cuándo…”


“No te preocupes, hijito,
dame la dirección exacta, mandaré un coche del Estado a recogerte” le aseguró
su mentor.


“¿Faltará mucho tiempo?” le
preguntó Remondino después de haber preguntado al policía el nombre de la
plaza.


“Dentro de tres horas voy a
estar allí. No te muevas por ninguna razón, Raimundo, y te ruego, no te fíes de
nadie.”


“Gracias, Monseñor, le
espero.”


“Ahora pásame al comandante.
Si algo va a sucederte en las próximas horas, lo consideraré directamente
responsable.” sentenció con autoridad Bontempi, casi emocionado por el viraje
adrenalínico que había tomado su día gris de oraciones.


Remondino, relajado y de
nuevo sereno, pasó el auricular al joven oficial, refiriéndole el pedido del
cardenal para hablar con el comisario; éste digitó una secuencia rápida sobre
el teclado del aparato y colgó. Entonces confió al fraile a los cuidados de un
colega que lo acompañó al baño, le ofreció toallas limpias y parches para los
dedos todavía sangrientos, y al final lo llevó a la sala de las deposiciones
para redactar el acta de la denuncia. Remondino se sentó en una de las dos
sillas y dio un respiro de alivio. Estaba prácticamente al seguro y a un paso de
entregar el evangelio. Había logrado llevar a cabo su misión. Monseñor Bontempi
iba a acudir en su ayuda: lo protegería y le ayudaría a divulgar la verdad,
finalmente.


Todo había sido más fácil de
lo que pensaba.


 

















 


XVII


Dos horas
más tarde Remondino vio a un equipo de cinco policías bajar las escaleras
corriendo y subir en un coche con una orden judicial de registro en la mano:
destinación, la casa de Ferrucho.


Es demasiado tarde para
apresarlo… pensó sacudiendo la cabeza. “Ya estará a kilómetros
de distancia... ¡maldita burocracia!” se dejó escapar en voz baja.


Después de haber firmado su
deposición, Remondino pidió a los agentes que llamaran por teléfono al
monasterio para tranquilizar a sus hermanos y especialmente a Padre Celso, a
quien estaba ligado por un profundo sentimiento de cariño y devoción.


El fraile lo tranquilizó a
propósito de su improvisa desaparición, sin dar demasiados detalles sobre el
descubrimiento sensacional y la muerte escapada de milagro, informándole al
final sólo de la necesidad de trasladarse a Roma por al menos un par de días.
Después de algunas protestas paternales de parte del fraile más anciano,
Remondino le corroboró educadamente sus intenciones y lo despidió con respeto.


Pasó la hora siguiente
fijando con trepidación la puerta, hasta que a eso de las ocho vio una lujosa
limusina acercarse a la plaza de la estación. Tenía una banderita en el capó,
colocada sobre el blasón inconfundible del Vaticano. Remondino estaba sentado
en la pequeña sala de espera, pero se puso de pie en un santiamén, a pesar de
que le temblaban las piernas. Un chófer en librea y con la gorra calada sobre
la cabeza, bajó por el lado del conductor y, con movimientos felinos, dio la
vuelta alrededor del larguísimo coche, abriendo una puerta a la altura de los
asientos traseros.


Monseñor Eginardo Bontempi
se puso de pie con fatiga, estorbado por los achaques y visiblemente marcado
por la vejez, guiñando los ojos para enfocar el lugar, bajo la pálida luz del
farol de la plaza. Remondino se despidió del joven policía que le había ayudado
y salió al encuentro de su mentor con una sonrisa que manifestaba toda la
alegría y el agradecimiento que sentía en ese momento, después de tanto
sufrimiento. Cuando el cardenal lo vio, sonrió a su vez calurosamente, abriendo
de par en par los brazos.


El fraile, todavía cojeando,
se zambulló sin pudor en ese gesto paternal y estalló en lágrimas, recordando
con emoción el período de su infancia, en el que le había hecho de monaguillo
en la iglesia de la Madre de las Gracias, en las afueras de Roma.


“¡Ánimo, ánimo Raimundo!
Todo ha salido bien, desde ahora no debes tener más miedo, ¿de acuerdo?” le
aseguró el cardenal animándole con golpecitos en los hombros. “¿Tienes contigo
el manuscrito?”


“Sí, Eminencia, tómelo”
respondió Remondino sacando el evangelio del bolsillo de su hábito.


El anciano Prefecto lo cogió
entre sus manos con delicadeza, teniendo cuidado de no mellar aún más la
encuadernación que se deshacía al sólo tocarla. Leyendo el título, no pudo
contener una expresión de asombro.


“Ven, hijito, volvamos
enseguida a Roma” se apresuró a decir, consciente de la bomba que acababa de
recibir entre las manos. El chófer, con deferencia, abrió de nuevo la puerta e
invitó al fraile a subir, añadiendo que tuviera cuidado con su cabeza.
Remondino, en un primer momento, insistió en que no quería pasar por delante
del prelado más anciano, pero al final cedió y bajó la cabeza para entrar en el
habitáculo. Mientras apoyaba una mano sobre el techo de la limusina, con el
rabo del ojo notó un movimiento repentino del chófer que desapareció de su
campo visual. Pensó que iba a sentarse al volante y no dio mucha importancia a
la cosa. Completamente relajado y a sus anchas, una fracción de segundo después
sintió una picadura en la base del cuello descubierto y, en consecuencia, un
fluido frío y viscoso comenzar a correrle en la vena yugulare. En un primer
momento reaccionó instintivamente frotándose la piel con los dedos, entonces se
sintió aferrar con una fuerza inaudita debajo de las axilas y empujar en el
asiento trasero. Advirtió un entorpecimiento fulmíneo en todo el cuerpo. Trató
de levantarse, pero tampoco podía mover las piernas. Los otros sentidos en
cambio eran vigilantes, por no decir mucho más agudos.


“¡Qué me obligas a hacer a mi
edad, Remo... santo cielo!” empezó Bontempi, posicionándose más cómodo al lado
de la ventanilla oscurecida. “Debo correr como un loco hasta aquí desde Roma …
pero ¿cómo podía hacer de otra manera? ¡Has estado siempre curioso como San
Tomás! ¡No hay que leer todo lo que se encuentra! Lo bueno es que has
descubierto donde estaba este maldito manuscrito. Sin embargo, no puedo
permitir que te vayas a ponerlo en circulación… Es inútil que trates de
reaccionar, no puedes moverte. La tetradotoxina extraída del hígado del pez
globo paraliza los músculos. Al menos en Roma me darán razón: no sirve de nada
la violencia. Mira, por ejemplo, como está en crisis Ferrucho, ¿verdad?”


Sonriendo malignamente a su
pregunta retórica, a la que Remondino, estupefacto, podía responder sólo con
los ojos llenos de terror, sacó del bolsillo un mechero finamente cincelado en
oro y acercó la llama sutil que irradiaba a la cubierta apergaminada del
evangelio. En la penumbra del habitáculo esperó a que el fuego prendiera antes
de tirarlo con desprecio en el balde de champagne.


“De todos modos - continuó
con un dejo de ironía en el tono - ya que no puedes hablar durante todo el
viaje, ¿no te molesta si hago una llamada telefónica, verdad?
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Tres horas antes


El
comandante de policía de Gualdo Tadino, Ilario Tafurri, enfrascado en su
sillón, estaba oliendo un lápiz comiscado en la tentativa de atinar algo en
aquel maldito crucigrama que el periódico local publicaba cada mañana.


Completamente relajado en su
silla con el respaldo acolchonado, cruzando las piernas sobre el último borde
del escritorio libre de documentos, se sobresaltó como un tonto al sonido
inesperado del teléfono. Se sentó en una posición más digna de su cargo y
repuso su pasatiempo “pecaminoso” en el último cajón, como un estudiante
culpable cogido en flagrante delito.


Nada epatante pasaba en el
tedioso pueblecito de Gualdo Tadino: si su aparato sonaba a aquella hora de la
tarde era siempre por unos asuntos duros de pelar.


“¿Diga?”


“Comandante, soy Plicanti.
Tengo en la línea un obispo del Vaticano que quiere hablar con usted, ¿puedo
pasarle?” le preguntó el ujier con respeto.


Tafurri se enderezó aún más
en la silla y sin dudar mandó a su subordinado ponerle inmediatamente en
contacto.


“¿Diga?”


“Sí, Eminencia, soy yo, Tafurri.
No dude en hablar libremente, la línea es segura.”


“Tenemos un problema, hijo.
Un fraile del convento ha encontrado el manuscrito del cual te hablé hace mucho
tiempo. Mi hombre bajo cobertura no ha sido capaz de pararlo, ahora se
encuentra allí en tu comisaría. Tienes que retenerlo a toda costa, yo llegaré a
recogerlo sólo dentro de tres horas. Él afirma llevar el evangelio encima,
asegúrate de que nadie lo vea. Interrógale tú personalmente, finge que te vas a
redactar un acta, toma tiempo… invéntate algo. También envía unos policías al
monasterio para mantener la fachada y emite una orden de arresto falso para el
hombre por el cual el fraile afirma haber sido agredido. No lo pierdas de
vista, voy a llegar allí lo antes posible.”


“A su disposición, Eminencia,
voy a hacerlo inmediatamente.”


Monseñor Bontempi colgó el
auricular, satisfecho. Poner un espía para intervenir tempestivamente en caso
de que saliera a luz aquel maldito librillo, había sido una jugada astuta
ideada por sus predecesores en el cargo de Prefecto de la Congregación para la
Doctrina de la Fe: pero colocar incluso dos topos en la eventualidad de que uno
hubiera fracasado, había sido su personalísimo golpe maestro. Algunos años
antes, había mandado que se pasara el monasterio por el tamiz, con el pretexto
de un saneamiento necesario contra el moho, pero todo había sido inútil: esa
mierda de manuscrito no se encontraba de ninguna manera. En un determinado
momento había dejado de creer en la leyenda según la cual el evangelio había
sido ocultado en el convento por un conspirador, quinientos años atrás. La
única cosa que Eginardo Bontempi se había jurado a sí mismo era que, si durante
su ministerio hubiera tropezado con el manuscrito, lo habría quemado con sus
propias manos en el mismo instante.
















 


XIX


Hospital psiquiátrico


Santa María de la Piedad, Roma


Febrero de 2001


El doctor
Langella estaba parado delante de las rejas de la ventanilla de vidrio
observando al paciente de la celda veintiséis. Había tenido que practicarle una
lobotomía invasora, prescribir por precaución la camisa de fuerza y
suministrarle veinte miligramos de Lorazepam. Ahora estaba mirándolo
desde detrás de la puerta de su celda mientras él se meneaba hacia delante y
hacia atrás frente a la pared y en voz alta contaba los azulejos hasta el
techo. La cámara era completamente blanca y estéril, libre de muebles, a
excepción de un somier y un colchón. No había cantos, garfios, enchufes o
percheros: sólo un váter en el rincón más lejano.


¿Sería capaz de vivir con lo
que había hecho?, se preguntó Langella a sí mismo. 


Su carrera - por lo menos a
nivel deontológico - había terminado el día en el que había llegado a
componendas desagradables y había llevado a cabo los acuerdos convenidos.
Sustentar su mujer estaba reduciéndolo en miseria: las vacaciones, el barco, la
cabaña de montaña, la universidad privada de la hija… no podía resistir a este
ritmo frenético con el salario que la clínica le pasaba. Había tratado de hacer
un presupuesto para iniciar un consultorio privado, pero no tenía ni los
recursos ni el tiempo para ir regularmente donde su contador de impuestos, y
mucho menos buscar un local de alquilar, amueblar y llenar con todos los
instrumentos médicos necesarios. Entonces se había contentado con pudrirse allí
dentro, en medio a las frustraciones, las insatisfacciones y la pérdida
progresiva de la autoestima. Y luego, un día cualquiera de quince años antes,
se le había acercado un hombre distinguido del cual aún ahora no conocía el
nombre; almidonado, abotonado hasta la garganta y con un sombrero de ala ancha
calado sobre la cabeza.


Langella había terminado por
aceptar, no había sido capaz de rechazar tal oferta: cincuenta millones de
liras italianas en una cuenta abierta en el Banco Vaticano. Dinero no
declarado, no tenía que dar cuentas a nadie. A posteriori, aún ahora no
entendía cómo había podido, en un abrir y cerrar de ojos, pisotear su ética, su
sentido del deber, el juramento de Hipócrates. ¿Por qué había aceptado? ¿Por
culpa del narcisismo de su mujer, de su hija consentida como una princesa o de
su carácter débil y pusilánime?


Esa mañana había recibido
una llamada telefónica de un número privado, irreconocible: una nueva propuesta
de negocio a cambio de una complicada operación quirúrgica, una lobotomía
parietal. Langella había contestado “de
acuerdo”, sin hacer preguntas o dudar un instante. El típico clic del
auricular colgado al otro lado de la línea, le pareció decretar, sin apelación,
la segunda marca con hierro candente en su conciencia. Ahora, inmóvil delante
de la celda veintiséis, estaba buscando una razón válida dentro de sí por haber
aceptado de nuevo el acuerdo, a muchos años de distancia del primero: esta vez
no eran culpables su mujer, que lo había abandonado para irse a vivir con un
millonario en la Costa Azul, ni su hija, que hacía su vida en Milán y le
telefoneaba sólo con motivo de las felicitaciones navideñas o de cumpleaños.
No, esta vez se le habían ofrecido cincuenta mil euros y él al teléfono había
contestado enseguida “de acuerdo”,
sin remordimientos, sin titubear.


¿Por qué? ¿Por qué, en el
nombre de dinero del cual no sentía necesidad o de un aguijón revitalizante
para su ego, había destruido para siempre la vida de este hombre inocente que
ahora se estaba golpeando la frente contra las baldosas de la prisión en la que
él lo había encerrado?


“Mis respetos, doctor.”


El sonido de esa voz, que
sólo un par de veces Langella había oído al teléfono, así fría, impersonal y
falta de emoción, lo hizo sobresaltar. Hacía quince años que no lo veía;
tampoco sabía quién era en realidad o cómo se llamaba. Podía sólo suponer que
tenía que ser alguien poderoso dentro del Vaticano: los hábitos talares rojo
púrpura eran típicos de los cardenales, el capelo tornasoleado, la cruz
pectoral y el roquete eran destinados sin duda a los cargos más prestigiosos.
Langella había tratado de hallar el remitente del giro bancario que había
recibido con ocasión del primer “negocio”, pero había vuelto de su búsqueda con
las manos vacías. Ese hombre era tan poderoso que había sido capaz de cubrir
sus mismas huellas.


“Entonces, doctor, ¿estaba
soñando despierto con las vacaciones que va a regalarse después de este
trabajito?” preguntó Monseñor Bontempi, acercando la nariz a la ventanilla de
la cámara de Fray Remondino. De sus manos juntadas encima del estómago pendía
un rosario de nácar.


“¿Apretar la cruz le hace
dormir bien por la noche?” le preguntó Langella, mirándolo de pies a cabeza.


“Oh doctor, doctor, ¿tiene
escrúpulos de conciencia ahora que la suerte está echada? ¿No cree que sea
demasiado tarde? Consuélese, si usted no hubiera aceptado, yo habría encontrado
otros diez doctorcillos como usted.”


“¿Qué le hace estar tan
seguro que yo no vaya a decírselo todo a los diarios y a la televisión? Ya no
tengo nada que perder. No tengo más una familia, un trabajo que cuidar, una
vida a la cual asirme…”


“¿Quién le creería? Todo el
mundo pensaría que a fuerza de estar en un hospital psiquiátrico, al final
usted también ha perdido la cabeza” ironizó el cardenal echando una ojeada al
fraile desde la ventanilla. Había mandado que en su historia clínica no se
trajera el nombre verdadero, Raimondo Rastrelli, sino uno más anónimo, Mario
Rossi, denominación que se utilizaba para los pacientes que llegaban al
Hospital en estado de confusión, sin documentos o cartera. “Más bien - siguió
diciendo - nunca haga pasar a nadie a visitar al paciente, en caso de que
descubrieran dónde se halla. Reduzca las horas al aire libre y no lo haga estar
demasiado cerca de las verjas y de la carretera. La transferencia ya está en su
cuenta en el Banco del Vaticano…”


“¿Cómo puede un hombre de
Iglesia, un siervo de Dios, vivir con este peso sobre la conciencia? ¿Cómo
puede reducir un ser humano en estado vegetativo y continuar su vida con la
frente en alto como si nada hubiera pasado?”


“Si le dijera que en efecto
lo hemos hecho por su propio bien, no me creería… por lo tanto no derroche mi
tiempo. ¡Aténgase a las órdenes y disfrute de las vacaciones! Ah, a propósito…
hágase máscaras y tratamientos faciales. Los últimos quince años a usted
parecen haberle tratado con crueldad.” dijo malignamente Bontempi, guiñándole
el ojo mientras se daba la vuelta para irse.


“¡Usted tiene un sentido
retorcido de la palabra “bien” si ha sido capaz de hacer esto a un hombre sano!
¡Prácticamente lo ha asesinado!” gritó Langella escupiendo toda su rabia.


“Matices semánticos…”
dijo el cardenal encogiéndose de hombros y apresurando el paso.
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Ciudad del Vaticano


10 de febrero de 2005


Eginardo
Bontempi estaba sentado durante ya diez minutos en el escritorio de su estudio
con vista a la Plaza de San Pedro. Era muy tarde, el día había sido fatigoso y
lleno de compromisos. Las condiciones de salud de Karol Wojtyla se habían
agravado, se temía lo peor de un momento a otro. Por razones de precaución
Bontempi había sido condecorado con el prestigioso cargo de Cardenal Camarlengo
de la Santa Iglesia Romana para presidir el período eventualmente vacante
después de la muerte del pontífice. Cada día había notas y comunicaciones de
compilar, declaraciones de conceder, documentos de firmar, artículos de prensa
de leer y de rebatir inmediatamente, si se daba el caso. En tales
circunstancias la velocidad de respuesta era fundamental, especialmente cuando
era necesario tranquilizar a los fieles y desarraigar cualquier duda de sus
corazones.


Eginardo observaba impotente
la página en blanco en la pantalla del ordenador, golpeteando nerviosamente el
bolígrafo en el escritorio dieciochesco de su estudio, iluminado solamente por
una lujosa lámpara Luis Felipe. No sabía de dónde comenzar: debía escribir un
artículo confutatorio contra la decisión preocupante por parte de la Comisión
internacional de conceder el premio Nobel de Ciencia a un tal “doctor
Frankenstein” que había descubierto la fertilización in vitro. ¿Debía aducir
razones como la sacralidad de la procreación humana, el resultado de un puro
acto de amor? Por favor, incluso él no soportaba más esas tonterías y el
moralismo imperante. Y sin embargo, tenía que enviar a la prensa una reclamación
afligida e indignada para subrayar la posición del Vaticano, que se disociaba
de la decisión de la Comisión, en el nombre de lo que enseña la Biblia.


“Bla, bla, bla… ¡voy a tener
que escribir el mismo rollo de siempre! A veces, me arrepiento realmente de
haber dejado mi casa cural en Trastevere” pensó en voz alta dejándose escapar
un resoplido. 


En ese momento oyó llamar
sonoramente dos veces a la puerta del estudio y sacándose las lentes bifocales,
invitó al autor de aquellos golpes rumorosos a entrar. Una visita inesperada
tan tarde por la noche había despertado definitivamente su curiosidad.


El arzobispo Azeveda,
secretario de la Congregación para la Doctrina de la Fe, entró al estudio en un
estado de agitación evidente, y en primer lugar se disculpó por la hora
inoportuna. En la mano izquierda tenía una hoja doblada en cuatro partes,
mientras se frotaba el pulgar de la derecha contra el anillo cardenalicio. Al
Camarlengo pareció alguien incapaz de guardar para sus adentros un peso
demasiado agobiante.


“Eminencia, perdóneme, pero
ha llegado una carta de Portugal - empezó, levantando el pedazo de papel a
media altura con la mano temblorosa - del Carmelo de San José de Coímbra…”
añadió, dejando que sus palabras hendieran el silencio plácido del estudio como
un cuchillo.


Bontempi observó por unos
segundos la carta suspendida en el aire. Una misiva procedente de un monasterio
de clausura en el traspaís de Portugal podía haber sido enviada sólo por una
persona.


Una mujer que vivía allí
desde hace casi cincuenta y siete años.


Sor Lucía de Jesús dos
Santos.


La vidente de Fátima.


 

















 


XXI


Bontempi
recorrió con el pensamiento la historia de aquella mujer extraordinaria ahora
ya de noventa y ocho años, como si fuera grabada en la bobina de una película
cinematográfica: a la tierna edad de diez años, Lucía dos Santos estaba
conduciendo las ovejas al apacentamiento junto a sus dos primos, Jacinta y
Francisco, cuando, en un calvero de Cova da Iria en Fátima el 13 de mayo de
1917, se les apareció a ellos la Virgen, vestida de blanco y envuelta en una
luz fulgurante sobre una encina de poco más de un metro de altura. Exactamente
dos meses más tarde, Nuestra Señora revelaría a los pastorcitos tres secretos,
con la orden de revelarlos sólo en el momento oportuno. En 1941 Lucía reveló el
primero, la visión fugaz del Infierno y la condena de las almas pecadoras; el
segundo comprendía la profecía del final de la Primera Guerra Mundial y del
estallido de la Segunda. El tercer secreto fue guardado por bien ochenta y tres
años hasta junio de 2000, cuando el papa Wojtyla lo leyó en mundovisión,
revelando que el atentado contra su propia vida en 1981 - cuando fue alcanzado
por una bala de pistola - había sido profetizado puntualmente por la Virgen en
el lejano 1917.


“Vimos a un obispo
vestido de blanco, que temíamos fuera el Santo Padre, huir de una ciudad en
ruinas, tembloroso y con paso vacilante, apesadumbrado de dolor y pena, rezando
por los cadáveres que encontraba por el camino. Fue asesinado por un grupo de
soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego y flechas…” recitó
de memoria Bontempi, recordando con estremecimiento el momento en el que lo
había leído por primera vez.


¿Qué quería ahora Sor Lucía,
cinco años después de ese anuncio? No era una mujer que se dejaba cosquillear
por la quimera de la popularidad, más bien, los ochenta y cuatro años vividos
en clausura demostraban lo contrario.


“Eminencia, es por parte de
Sor Lucía dos Santos. Está muriendo y quiere hablar con el Papa” confirmó
Azeveda, interrumpiendo el curso de los pensamientos del Camarlengo. “Dice que
hay un cuarto secreto” concluyó con un hilo de voz apenas perceptible,
deglutiendo por el nerviosismo.


Eginardo Bontempi apoyó
ambos codos en su mesa de trabajo y comenzó a acariciarse la barbilla con la
mano izquierda. Su mirada estaba perdida en un punto imprecisado del tapiz
espléndido que recubría el parqué de caoba.


“Eminencia, ¿me escucha?
Lucía insiste que debe revelarlo antes de morir, pero... ¿cómo se puede hacer?
El Papa no se siente bien, claro que no puede viajar… Eminencia, ¿por qué usted
no está turbado?” preguntó el secretario dejándose escapar un arrastramiento
españolizado a causa de la trepidación del momento.


Bontempi, por toda
respuesta, se levantó y se fue hacia la ventana que daba a la Plaza de San
Pedro, bellamente iluminada como si fuera de día. Con las manos entrelazadas en
el regazo, se entretuvo por unos segundos mirando las magníficas columnas a
pérdida de vista. Entonces cerró los ojos, cansado.


“Abelardo, léeme la firma a
pie de página” le ordenó con un timbre de voz que se esforzaba para no sonar
preocupada.


Azeveda abrió frenéticamente
la hoja plegada en cuatro y buscó con los ojos en el cuadrado inferior de la
única plana escrita a mano.


“En memoria de
Isquirione, María Lucía de Jesús dos Santos” proclamó traduciendo
literalmente del portugués. “¿Quién es Isquirione, Eminencia?”


Bontempi abrió los ojos de
repente al oír ese nombre después de cuatro años, pero no se descompuso: sus
iris se enfocaron inmediatamente en el horizonte, poniéndose dos pequeñas
rendijas.


“Haz preparar el jet para
mañana por la mañana a las siete y manda al capitán que pida autorización para
aterrizar en el aeropuerto de Coímbra. ¿Has estado alguna vez en Portugal,
Abelardo?” le preguntó sin hacer caso de la respuesta.


Se dirigió nuevamente al
ordenador, volvió a mirar la pantalla en blanco del programa de escritura y
pensó que el artículo que debía publicar en L'Osservatore Romano contra la
fertilización in vitro podía esperar tranquilamente algunos días.


Ahora su problema no era la
vida de unos embriones recién nacidos, sino la de una mujer que ya había vivido
demasiado tiempo y que no quería morir en silencio.
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Coímbra, Portugal


11 de febrero de 2005


El
monasterio del Carmelo de Coímbra se eleva majestuoso en el lado de una colina
del característico color verde esmeralda, hecho vivaz y luciente por las aguas
del río Mondego que cruza la ciudad. Sor Lucía, barricada desde hace cincuenta
y siete años detrás de muros altísimos, estaba luchando con las últimas fuerzas
que le quedaban, resuelta a no llevarse a la tumba un secreto que la Señora
vestida de blanco le había mandado mantener oculto hasta ese momento.


Monseñor Bontempi entró de
puntillas a la celda del techo abovedado, advirtiendo enseguida un escalofrío
recorrerle la espina dorsal de abajo para arriba. Cogió una silla de paja en un
rincón, la acercó a la cama y se sentó. Sor Lucía tenía los ojos cerrados. El
pecho se levantaba apenas a cada respiro rítmico y la expresión de su cara era
profundamente serena y relajada.


“Lucía, querida hermana,
¿puede oírme? Soy el Camarlengo, Eginardo Bontempi, ¿se acuerda de mí?” le
preguntó con tono afectadamente cordial. “Le leí la nota interpretativa del
tercer secreto hace cinco años, antes de que Juan Pablo II lo leyera a todo el
mundo.”


“Estaba más delgado hace
cinco años” farfulló la Carmelita con un hilo de voz, abriendo los ojos.


Bontempi sonrió, entendiendo
el sentido de esas palabras aunque chapurreaba apenas el portugués.


“El Papa Wojtyla está
imposibilitado de moverse dado su estado de salud, y ha pedido a mí que viniera
a visitarle. Si quiere, puede confiarme a mí lo que tiene que decirle a Su
Santidad” la alentó, incapaz de ocultar, sin embargo, una ligerísima quebradura
en su voz.


“No se esfuerce en recitar
la parte del buen samaritano. La Virgen me ha dicho que usted ya lo sabe desde
hace mucho tiempo, pero quiere mantener todo secreto. Papa Juan sería más
comprensivo, se convencería de la necesidad de divulgar la verdad por lo que
hace a nuestro Señor Jesucristo: una verdad que abriría las mentes, pondría fin
a las discriminaciones, las injusticias, la marginación, la homofobia y el
sexismo. El profundo vínculo que Su Hijo Divino tuvo con su amigo y discípulo
sería el ejemplo que es el amor la única vía para encontrar la paz del alma y
regresar a Dios. El amor al prójimo, hacia cualquier otro ser humano, no
importa de qué sexo, raza o edad. Pero hasta que hay personas como usted dentro
de la Iglesia, la verdad nunca triunfará. Si usted ha venido hasta aquí,
significa que no me permitirá hablar con nadie más. Lo único que me queda es
morirme y pedirle perdón a la Señora por no haber sido capaz de transmitir su
mensaje…” concluyó con la voz rota por la emoción.


“Bueno, bueno, veo que va
directo al grano sin hacerme perder el tiempo… Me había preparado incluso un
discursito para convencer a usted para que se mantuviera callada respecto de
esta noticia inmunda, pero veo que no es necesario. No se consuma de dolor,
hermana, ¡su último secreto no saldrá de estas cuatro paredes!” le silbó en el
oído Bontempi, levantándose de golpe de la silla y encaminándose hacia la
puerta.


Sor Lucía miró fijo el techo
y comenzó a recitar el rosario a flor de labios. Una lágrima le corría en la
mejilla derecha y su pecho sobresaltaba despacio.


El Camarlengo cerró la
puerta de madera maltrecha detrás de sí y se dirigió a Azeveda que lo esperaba
allí afuera.


“Asegúrate de que ella no
haya dejado unas memorias escritas, inspecciona la celda y pregunta al obispo
de Coímbra si ha entregado a él unas cartas; ten la habitación bajo llave, no
hagas pasar a nadie, especialmente a sus hermanas que, debajo de los hábitos,
podrían ocultar papel y bolígrafo para permitirle escribir. Vigílala cada hora,
esperando que ella exhale el último aliento lo antes posible” ordenó en tono
perentorio.


El secretario asintió sin
decir palabra y se despidió de su superior para obedecer la orden recién
recibida.


Lucía dos Santos murió sólo
dos días después.

















 


Epílogo


Al-Arish, Egipto


Junio de 2009


Esta es la
última esperanza, después es realmente el final… pensó
Lester Cook, observando el lecho ya seco del río al sur de la ciudad marítima
de Al-Arish, en el noreste de Egipto.


El arqueólogo sabía que esta
era su última chance, desde entonces el National Guggenheim Museum of Arts le
suspendería los fondos sin previo aviso y la beca de estudio para el curso de
doctorado sería perdida para siempre. Sus financiadores habían torcido la nariz
al oír la noticia de los banales descubrimientos de vasijas, ánforas, pequeñas
estelas y tiestos de barro cocido entallados durante las últimas excavaciones
arqueológicas a lo largo del Nilo, y le habían dado un ultimátum: un
descubrimiento notable o los “grifos” serían cerrados para siempre.


Al oír este “aut aut”, la
joven esperanza de la arqueología mundial, bajo presión y víctima de la
frustración, había tomado una decisión drástica y dictada por la impulsividad:
transferirse al norte hacia el mar, aunque sólo fuera para encontrar los restos
de unas antiguas embarcaciones o navíos. Su equipo había colocado las tiendas a
espaldas de un pequeño puerto “de las
aguas limosas”, cuajado
en el litoral de una miríada de cabañas de techo de palma, y más concretamente
en las cercanías de un minúsculo curso de agua casi completamente seco. El
lugar sería ideal para acamparse por alguien en viaje de placer, pero esta idea
tampoco le rozó al arqueólogo: en los últimos dos años su trabajo había
absorbido y monopolizado su tiempo tan completamente que no pensaba en nada
más, estaba casi obsesionado.


Lester era conciente de que
iba a terminar con las manos vacías. ¿Qué podría encontrar en la orilla del
mar? ¡Qué idea estúpida había tenido! Obligado a ganar tiempo al teléfono con
New York, de la nada se había inventado este nuevo infructuoso programa de
excavaciones.


“¿Es posible que ningún
mercader haya transitado por este lugar crucial para el comercio en la
antigüedad? ¿Es posible que ningún beduino haya dejado caer unos papiros o
documentos mientras viajaba bajo el sol ardiente del desierto? ¿Por qué yo no
puedo tener la misma suerte que aquellos campesinos analfabetos que han
encontrado los códigos de Nag Hammadi? ¡Maldición!” imprecó en voz alta, dando
al mismo tiempo una patada a una piedra en la orilla del río.


Ya antes de golpearla,
Lester había notado la superficie extrañamente lisa de la piedra, pero de
inmediato, como un buen científico, había imputado la cosa a la acción erosiva
de las aguas cuando el río había estado activo en el pasado. Cuando la piedra
terminó diez metros más adelante, acomodándose en el cauce cascajoso del
torrente, el arqueólogo entendió de qué se trataba en efecto: el ruido que
había producido cayendo, era sonoro, casi plástico, inconfundible. Sólo algo
ligero y vacío por dentro podría producirlo.


Eufórico, se puso a correr
hacia la piedra y la cogió con las manos delicadamente, acercándola a los ojos.


“¡Oh mierda! ¡No puedo
creerlo, es un hueso! ¡Eh!, ustedes, allá abajo, ¡tráiganme de inmediato
pinceles y cepillos! ¡He encontrado algo aquí!” ordenó a un par de estudiantes
de su equipo.


Esperó ansioso los
instrumentos que había pedido, necesarios para no dañar las manufacturas o los
huesos en el momento del descubrimiento, y procediendo hacia atrás, empezó a
calcular el punto exacto en el que su pie había dado la patada.


“Sí, yo estaba precisamente
aquí” dijo arrodillándose y poniéndose a cepillar el terreno frenéticamente,
bajo los ojos avergonzados y confundidos de su grupo de investigadores.
“Dios... haz que sea lo que pienso…” susurró Lester con un hilo de voz.


Veinte minutos más tarde, a
fuerza de cepillar y quitar el polvo, sacó a la luz la caja torácica de un
esqueleto ennegrecido que los vientos, los agentes atmosféricos y el descenso
del nivel del terreno debido a los terremotos ocurridos a través de los siglos,
habían hecho casi salir a la superficie.


“¡Sííí!” gritó radiante el
arqueólogo cuando terminó la operación de mondadura. “¡Vengan todos aquí,
ayúdenme! Pero hagan con cuidado, los huesos son muy frágiles. Apenas he rozado
las costillas inferiores y sin embargo una, desafortunadamente, se ha roto,
¡qué desgracia!”


Dicho esto, dio paso a su
grupo y con la mano temblorosa por la excitación, sacó el móvil de su bolsillo.


No podía imaginar que ese
pequeño rasguño en la caja torácica no era debido a un momento de desatención o
a un movimiento torpe por su parte. Las pruebas del carbono-14 iban a liberarlo
de cualquier sentimiento de culpa, atribuyendo este esqueleto a un hombre
traspasado en la cruz en el bajo vientre, más o menos hace dos mil años. De
esta manera Lester Cook podría servir a sus financiadores el descubrimiento más
sensacional del XXI siglo en bandeja de plata.

















 


Nota del
autor


Si la idea
loca que Jesucristo podía ser ajeno a la moderna dicotomía sexual homo/hetero,
o que teóricamente podía incluso enamorarse y amar a otro ser humano de
cualquier sexo/edad/raza, repugna a ustedes como si algo se les hubiera
atragantado, entonces concédanme estas últimas páginas para instilar una
pequeña duda en ustedes.


Jesús vivió entre el 6-7
A.C. y el 30-33 D.C., o mejor, el 30 o el 33 D.C. son los años universalmente
aceptados por los estudiosos como los más probables para su muerte. Vivió en
Israel en una sociedad fundamentalmente patriarcal y machista, en la que los
hombres tenían el poder y se ocupaban de política y de todos los aspectos de la
vida social, mientras las mujeres estaban confinadas dentro de las paredes
domésticas, sometidas a sus maridos, y en público ni siquiera podían tomar la
palabra.


De este carismático predicador
tenemos evidencia histórica por parte de autores latinos comprobados e
imparciales, como Tácito y Flavio Josefo, mientras por lo que hace a su
existencia más espiritual y su ministerio público ¿qué mejor reportaje
podríamos desear que los cuatro evangelios contenidos en el Nuevo Testamento?
(los tres sinópticos de Marcos, Lucas y Mateo y lo de Juan, un poco más
particular).


Ahora, dejando éstos a un
lado por el momento, ya que retratan a Jesús más como una figura divina y
mítica, me pregunto cómo es posible que un hombre judío en la flor de la edad -
murió en la cruz cuando tenía treinta y seis o treinta y siete años - no haya
sido tocado en su vida por la pasión, por el sentimiento del amor o los
estímulos sexuales. Me parece imposible, casi una manipulación de los hechos,
ya que su ministerio público ocupa sólo los últimos tres años de su vida. ¿Qué
ha hecho por veinte-veinticinco años? ¿Nunca se ha enamorado? En Israel, en
aquel tiempo, no ser casado ya a dieciocho años se consideraba una desgracia.


La vida pública de Jesús era
cuajada de un círculo de doce apóstoles, un número indefinido de discípulos,
partidarios, simpatizantes, siempre hombres. Sólo una vez, en el
Evangelio de Juan, es mencionado un encuentro de Jesús con una mujer Samaritana
y la conversación transparenta una repugnancia indisimulada que casi acaba en
desprecio hacia ella. Entonces me pregunto: un hombre que se rodea de hombres,
un hombre del cual han escrito Evangelistas, discípulos, personajes cultos,
incluso cuarenta años después de su muerte, sin jamás citar que Él estaba
casado o que amaba a una mujer - aunque sólo fuera María Magdalena en persona -
¿es tan abominable suponer que haya amado a un compañero suyo, a un coetáneo, a
un discípulo, a otro hombre? 


Bueno, es posible hasta que
se demuestre lo contrario. Y la prueba de que Jesucristo estaba casado y era
heterosexual aún no se ha encontrado, digan lo que digan las novelas
filo-marianas.


En el Evangelio de Juan, me
había impresionado una frase durante la última cena, antes de que Jesús fuera
detenido: “Y uno de sus discípulos, a quien Jesús amaba, estaba a la mesa
reclinado en el pecho de Jesús.”


Éste es un comportamiento
bastante inusual en una sociedad machista basada en el matrimonio. Aunque yo
leyera el Evangelio de Juan con la debida cautela y las precauciones necesarias
- ya que debe de haber sido escrito por más manos en efecto, y haber tenido
añadiduras, modificaciones, correcciones y cortes purificadores por parte de la
Iglesia - en la insistencia de la frase “el
discípulo a quien Jesús amaba”, que se repite al menos tres veces en el
relato, yo veo una alusión que, a pesar del intento de los herejiólogos de
borrarla, sin embargo se ha quedado allí, tenaz, para que a los venideros
viniera una duda, para que les pusiera la mosca detrás de la oreja.


¿Por qué no
se le ha dado el nombre a este discípulo? ¿Por qué es etiquetado, casi señalado
con el dedo “el discípulo a quien Jesús
amaba”? En este caso, yo leo la voluntad de ocultar su identidad y no
situarla dentro de un contexto histórico: si él no tenía un nombre, no ha
existido, ¿verdad? También leo una forma de prejuicio, casi una antipatía, una
envidia hacia alguien que tenía una relación especial con el Maestro.


En cuanto a la visión
teológica extravagante que hago pronunciar a Jesús, me he inspirado en el
extraordinario código encontrado en una caverna en Egipto en los años 70 del
siglo pasado: el Evangelio de Judas.


En este
texto gnóstico revolucionario, escrito más o menos en la mitad del siglo II
D.C. y atribuido al más famoso traidor de la historia, Jesús es completamente
diferente del hombre a quién conocemos del Nuevo Testamento. Él procede del
reino inmortal de Barbelo, un ser divino inefable de sola luz que trasciende
nuestro mundo y es superior al Dios creador de la tierra, que en cambio es un
dios neciamente arrogante, inferior y sediento de sangre. Jesús es hijo de este
ser divino primario, absoluto, no da cuentas al Dios judío que se ofende por
los pecados de los hombres, considerándolos una afrenta personal. Jesús se ríe
de este Dios ignorante y bajo, que castigó a los habitantes de Sodoma por sus
actos inmorales, porque no es el dios verdadero, depositario de la verdad y de
la salvación. El dios verdadero, que está más allá y antes de todas las cosas, que
existe por sí mismo y es pura luz, no hace caso de nuestro mundo.
Decididamente, el Jesús mejor posible de novelizar para mí.


En cambio, he querido hacer
la trama del Papa León X la más verosímil posible del punto de vista histórico:
su frase “Historia docuit cuantum nos iuvasse illa de Christo fabula”
(¡desde tiempos inmemoriales es sabido cuán provechosa nos ha resultado esta
fábula de Jesucristo!) es, sin duda, el motor que ha hecho carburar la idea de
esta novela. Me ha chocado leer que un papa del Renacimiento, confiándose en
una carta dirigida al literato Pietro Bembo, se daba cuenta de cuántas riquezas
y cuánto poder la Iglesia había acumulado con la historia que Jesús había
resucitado, abriendo de este modo los corazones a la esperanza que hay vida
después de la muerte, y lucrando de ella.


La frase
susodicha es atribuida a León X, aunque hay quien afirma que es un falso del
escritor inglés John Bale (1.495-1.563), contenida en su obra antipapista “The
pageant of Popes”. Sea como sea, a partir de esta confidencia hecha a su
secretario, he querido hacer una novela sobre la decisión incómoda de destruir
u ocultar para siempre un misterioso evangelio “ardiente”, un problema
demasiado apremiante entre las manos de un papa políticamente incapaz, lascivo y
lujurioso en su vida privada, como dan a entender las “Pasquinate”, los versos
satíricos de la época, que aluden a su homosexualidad.


Morì el
meschino, e non te dir bugia,


per fotter troppo in cul un suo ragazzo.


(Pasquinate del Quinientos y
Seiscientos, Redactor Valerio Marucci, Salerno, Roma 1988).


He aprovechado el problema
internacional que se le descolgó encima (la protesta de Martín Lutero), y en
fin he novelado su envenenamiento por parte de su secretario personal, Pietro
Bembo: esto es imposible del punto de vista histórico porque el literato se
hallaba en Venecia desde el 1519. Licencia novelesca...


De todos
modos, las sospechas de envenenamiento recayeron en el médico de la corte,
Pietro Vercelli, y en el copero personal del papa, Bernabó Malaspina. No he
podido encontrar fuentes dignas de atención que nos digan si se llevó a cabo
una autopsia, en los día que siguieron a la muerte de León X a tan sólo
cuarenta y seis años. Sea lo que sea, me gustó poner el toque un poco noir del
secretario asesino y falto de gratitud.


La biografía de Sor Lucía es
fiel a la realidad, e igualmente conformes son los tres secretos de Fátima. La
existencia de un cuarto secreto que revele la naturaleza humana y carnal de
Jesús y su relación íntima con uno de sus discípulos, es todo fruto de mi mente
desvariada y retorcida.


Por último, la antigua
ciudad de Rhinocorura y el río Shihor son históricamente reales. Hoy la ciudad
se llama Al-Arish, una pequeña meta portuaria del mar Mediterráneo en el
noreste de Egipto, en la península del Sinaí. Creo verosímil que unos grupos
judeo-cristianos, después de la muerte de Jesús y del inicio de las
persecuciones de los romanos, hayan tomado la ruta del mar y encontrado refugio
en Egipto, como mi Isquirione. Lo atestiguan los mismos descubrimientos de
muchas manufacturas, restos arqueológicos y estelas en Copto, entre los cuales
los más importantes de todos son los códigos de Nag Hammadi.


Es opinable por mi parte que
Jesús fue enterrado en Rhinocorura/Al-Arish a lo largo del río Shihor donde se
saciaron los judíos en fuga, como es citado en el Antiguo Testamento, pero
¿quién sabe? Ni siquiera Lester Cook ha relacionado inmediatamente su
descubrimiento casual con un hombre en la cruz, traspasado en el costado por un
centurión romano que quería controlar si él había expirado.


En conclusión, en algún
lugar Jesús debe de haber sido enterrado, ya que era sólo un hombre, y ¿por qué
no?, uno de los que habían conocido el amor.
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